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LES 10 MEILLEURS
FÎLMS DE L' AHNéE

H enri A gel. — (Par ordre alphabétique) A dorable  menteuse ; Le Caporal épinglé ; Coups 
de feu dans la Sierra ; L a  Fille à  la valise ; Hatari ; Les M araudeurs attaquent ; Miracle en 
A labam a ; Le Procès ; Les Quatre Cavaliers de  l’Apocalypse W est Side Story.

Alexandre Asiruc. —  (Par ordre alphabétique) Adorable menteuse ; Le Caporal épinglé ; 
L e Fleuve sauvage ; Ladies’Man ; Lea Maraudeurs attaquent ; Les Quatre Cavaliers de l’A po
calypse ; Le Signe du Lion ; T em pête  à  W ashington • V an ina  V anini ; Vivre sa vie.

Michel Aubriant. —  1. L ’Hom m e qui tua Liberty V alance ; 2. Tem pête  à  W ashington ; 
3. Jules et Jim ; 4. A  travers le miroir ; 5. Coups de feu dans la Sierra ; 6. W est Side Story ;
7. Vivre sa v ie; 6. Breakfast at T iffany’s ; 9. L 'Eclipse ; 10. Vîridiana.

Jean de Baroncelli. —  (Par ordre alphabétique) A  travers le miroir ; Cléo de cinq à  sept ; 
Coups de feu dans la Sierra ; Electra ; Jules et j im  ; Le Procès ; Tem pête  à W ashington ; 
U n cœur gros comme ça ; V îridiana ; W est Side Story,

Claude Beylie. —  1. V anina V anini ; 2. L e  Procès ; 3. Hatari ; 4. Cléo de cinq à 
sept ;; 5. Le Signe du Lion ; 6. Le Rendez-vous de m inuit ; 7. Le Caporal épinglé ; 8. T em 
pête à W ashington ; 9. Les Maraudeurs attaquent.

JeaniLôtlis Bory, —  {Par ordre alphabétique) L’Amoui' à  vingt ans (Waida) ; Cléo de cinq 
à sept ; Coups de  feu dans la Sierra ; Hatari ; Jules et Jim  ; Tem pête  à  W ashington ; Viri- 
d iana ; Vivre sa vie ; W est Side Story.

Pierre Braunberger. — 1. Jules et Jim ; 2. Vivre sa vie ; 3. Le Procès ; 4. L ’Am our à 
vingt ans {Truffaut) ; 5. Le Caporal épinglé ; 6. Electra ; 7. Coups de feu dans la Sierra ;
8. Le Signe d u  Lion ; 9. L ’A m aqueur ; 10. L ’Eclipse.

Jean Collet, — ]. Vivre sa vie ; 2. A . travers le miroir ; 3. L 'H om m e qui tua Liberty 
Valance ; 4. Splendor in the  Grass ; 5. Jules et j im  ; 6. V iridiana ; 7. Hatari ; 8. Cléo de 
cinq à sept ; Education sentimentale ; L e  Rendez-vous de  minuit,

Philippe de Cornes. — I. Le Fleuve sauvage ; 2. Jules et Jim ; 3. L ’hom me qui tua 
Liberty Valance ; 4. Education sentim entale ; 5. Le Signe du  Lion ; 6. Coups de  feu dans la 
Sierra ; 7. Les Maraudeurs attaquent ; 8. Eva ; 9. Les Oliviers de  la Justice j 10. V an în a
Vanini.

Jean-Loais Comolfi. —  1. V anina V anini ; 2. Hatari ; 3. Le Caporal épinglé ; 4. T em pête  
à  W ashington ; 5. Vivre sa vie ; 6. Education sentimentale, L e  Signe du  Lion ; 8. L ’H om m e 
qui tua Liberty Valance ; 9. Les Maraudeurs attaquent ; 10. Les Quatre Cavaliers de TApo- 
calypse.
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M ichel Delahaye. — I. Hatari, Splendor in the Grass, V ivre sa vie ; 4. Le Fleuve sauvage, 
V an ina  V anini, V iridiana ; 7, Jules et Jim, Le Signe d u  Lion ; 9. A  travers le miroir, Miracle 
en A labam a.

Jctcçf.xes D em y. —  (En désordre) Splendor in the  Grass ; Le Signe du  Lion ; Vivre sa vie ; 
Cléo de cinq à s e p t  ; Jules e t  Jim ; Viridiana ; Hatari ; W e s t  Side Story ; Une grosse tête ; 
Le Procès,

Jean Domarchi. —  I, Le Fleuve sauvage ; 2. Les M araudeurs attaquent ; 3. T h e  Ladies’ 
Man, T h e  Rom an Spring of Mrs Stone, T em pête  à W ashington ; 6. V anina V anini ; 7- 
Breakfast at T iffany’s ; 8. Coups de feu dans la Sierra ; 9. Doux oiseau de jeunesse ; 10, Les 
Quatre Cavaliers de  l ’Apocalypse.

Jacques Doniol-Valcroze. —  1. V iridiana ; 2. Le Fleuve sauvage ; 3. Boccace 70 (Vis- 
conii) ; 4. Hatari ; 5. Jules et Jim, Vivre sa vie ; 7. A  travers le miroir ; 8. L 'A rnaqueur ; 
9. L ’Eclipse ; 10. T he  Mançhurian Candidate.

Bernard Dort, — I. V iridiana ; 2. A  travers le miroir ; 3. Cléo de cinq à sept, Prim ary ; 
5. Le Procès ; 6. L a  Main dans le piège ; 7. Jules et Jim, L e C om bat dans l’île ; 9. Divorce 
à l ’italienne ; 10. U ne fille a  parlé.

Jean Douche t. —  1, Le Caporal épinglé, T em pête  à  W ashington ; 3. Les Quatre Cavaliers 
de l ’Apocalypse, V anina V anini ; 5. Hatari ; 6. Les Maraudeurs attaquent ; 7. Education 
sentimentale, Vivre sa vie ; 9. Boccace 70 (Visconti) ; 10. L e  Signe du  Lion.

Jean-A ndrê Fieschi. —  I. V anina V anini ; 2. Le Caporal épinglé, Hatari, Vivre sa vîe ; 
5. L ’Hom m e qui tua Liberty Valance ; 6. Le Signe du  Lion ; 7. Boccace 70 (Visconti) ;
8. L e  Fleuve sauvage ; 9. A nnées de  feu ; 10. Education sentimentale,

Claude de Gioray. —  (Par ordre alphabétique). Coups de  feu dans la Sierra ; Le Fleuve 
sauvage ; Hatari ; Jules et jim  ; Miracle en A labam a ; L e Procès ; Le Signe du Lion ; 
Splendor in the Grass ; V iridiana j Vivre sa vie.

Jean-L,uc Godard. —  i. Hatari ; 2. V an ina  V anini ; 3. A  travers le miroir ; 4. Jules et 
Jim ; 5. L e  Signe du  Lion ; 6. Vivre sa vie ; 7. A nnées de  feu ; 8. Doux oiseau de jeunesse ;
9. U ne grosse tête ; 10. Coups de feu dans la Sierra.

Fereydoun Hooeyda. — (Par^ ordre alphabétique) A nnées de feu ; Education sentimentale ; 
Eva L e  Fleuve sauvage ; L'Invisible Docteur Mabuse ; Jules et Jim ; Le Procès ; Les 
Q uatre Cavaliers de l'Apocaîypse ; Le Signe du  L ion ; Vivre sa vie.

Pierre K<ist^ —  I. Jules et Jim, A  travers le miroir, V iridiana ; 4. Vivre sa vie, Le Fleuve 
sauvage L ’Eclipse, Boccace 70 (Vîsconti), L*Amour à  vingt ans (Truffaut); 9. La Main 
dans le piège ; 10. Le Rendez-vous de minuit.

A n d ré  S . Labarthe. — I. Viridiana, Vivre sa vie ; 3. Le Caporal épinglé ; 4. T h e  Ladies’ 
Man, Le Procès, Le Signe d u  Lion ; 7. L ’H om m e qui tua Liberty Valance, Miracle en 
A labam a ; 9. Coups de feu dans la Sierra, Hatari.

Pierre Marcabru. —  (Par ordre alphabétique) : A dorable  menteuse ; A  travers le miroir ; 
Cléo de cinq à  sept ; Coups de  feu dans la Sierra ; Education sentimentale ; Le Fleuve sau 
vage ; T h e  Ladies' Man • Le Signe du  Lion ; Too Late Blues ; Vivre sa vie.

Loujs Marcorelles, —  1. L’Eclipse ; 2. Lolita ; 3. Prim ary  ; 4. L e  Caporal épinglé ; 5. Le 
Signe du  Lion ^ 6. Breakfast at T iffany’s ; 7. Too Late Blues ; 8. U ne fille a  parlé ; 9. Boc
cace 70 (Visconti) ; 10. Les Sept Péchés capitaux (Godard).

M ichel Mordoré. — (Par ordre alphabétique) : A nnées de feu ; Le Caporal épinglé ; E d u 
cation sentimentale ; Le Fleuve sauvage ; T h e  Ladies’ M an ; .L’Œ il du Malin ; Le Rendez-vous 
de m inuit ; Le Ror des rois ; Le Signe du Lion ; V ivre sa vie.

François Mars. —  1. Un ooeur gros comme ça ; 2. Le Procès ; 3. Jules et Jim  ; 4. W est 
Side Story ? 5. T h e  Ladies* M an ; 6. L ’Em pire  de la nu it ; 7. Le C œ u r battant ; 8. Vivre sa 
vie ; 9. Mitraillette Kelly ; 10. Les « Scopitones » (Alexandre Tarta).

Claude Mauriac. —- I. V iridiana ; 2. U n  cœ ur gros comme ça ; 3. Vivre sa vie ; 4. Jules 
et Jim  ; 3. L ’Eclipse ; 6, W est Side Story ; 7. A nnées de  feu 8. Coups de feu dans la 
S ierra ; 9. Regard sur là folie ; 10. Primary.

Jean-Pierre Melvtlîe. —  1. La R um eur ; 2. W est Side Story ; 3. Un, deux, trois ; 4. L 'A rn a 
queur ; 5. Le Signe du  Lion ; 6. Lolita ; 7. Splendor in the Grass ; 8. Le Jour le plus 
long ; 9. Tem pête  à  'Washington ; 10. Doux oiseau de jeunesse.
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Luc Moullet. — I. A dorable menteuse ; 2. La F ille_à la valise ; 3. Les Honneurs de  la 
guerre ; 4. Hercule à  la conquête de l 'A tlantide  ; 5. V ivre sa vie ; 6. Le Fleuve sauvage ; 
7. A nnées de feu ; 8. Le Signe du  Lion ; 9. Cléo de cinq à  sept ; 10, Education sentimentale.

Claude-Jean Philippe. — 1. Hatari ; 2. V ivre sa vie ; 3. Miracle en A labam a ; 4. L ’Hom m e 
qui tua Liberty V alance ; 5. Le Rendez-vous de m inuit ; 6. V îridiana ; 7. T em pête  à 
W ashington ; 8. Splendor in  the Grass ; 9. Education sentimentale ; 10. Eva.

Alain Resnais. — (Par ordre alphabétique) Cléo de cinq à sept ; Coups de feu dans^ la 
S ierra ; La Dénonciation ; L ’Eclipse ; Les H onneurs de la guerre ; Jules et Jim  ; Le Procès ; 
La R um eur ; V ie privée ; V ivre sa vie.

Jacques R ivetie . — (Par ordre alphabétique) : A nnées de  feu ; A  travers le miroir ; 
L ’Eclipse ; Jules et Jim ; Miracle en A labam a ; Splendor in  the  Grass ; Too Late Blues ; 
V an ina  V anin i ; V iridiana ; V ivre sa vie.

Eric Rohmer, —  î. 'Le Caporal épinglé ; 2. Hatari ; 3. V ivre sa vie ; 4. Boccace 70 (Vis- 
conti), Education sentimentale ; 6. Jules et Jim  ; 7. Cléo de cinq à  sept ; 8. Le Rendez-vous 
de m inuit ; 9. Breakfast at T iffany’s ; 10, L  A m our à  vingt ans (w ajda).

Jacques Rozier. — '(Par ordre alphabétique) L ’A rnaqueur ; L ’Eclipse ; Les Honneurs de 
ja guerre -, Ju le s ' e t Jim. * T h e  Laaies’ 'Man ; T em pête  à  W ashington ; Too Late Blues ; 
Viridiana ; Vivre sa vie ; W est Side Story.

Georges Sadoul, —  (Sans ordre préférentiel et p a r  pays), Espagne : Vîridiana, ; Grèce : 
Electra ; Italie : L ’Eclipse Pologne : U ne  fille a parlé • Suède : A  travers le miroir ; 
U .R.S.S. : Ciel pur ; U .S.A . : Prim ary ; Multinational : L e  Procès ; France.{ex aequo) : Cléo 
de  cinq à sept. Vivre sa vie.

Jacques Siclier. —: T. Hatari ; 2. V ivre sa vie ; 3. Education sentimentale ; 4. V iridiana ; 
5, T h e  Ladies’ Man ; 6. A  travers le miroir ; 7. Boccace 70 (Visconti) ; 8. Le Signe du Lion ; 
9. Les Honneurs de la guerre ; 10, Hercule à  la conquête de l'A tlantide.

Bertrand TaVernier, — 1. L 'H om m e qui tua L iberty  V alance ; 2. Le Fleuve sauvage, T he  
L adies’ Man ; 4, A nnées de feu ; 5. Doux oiseau de  jeunesse ; 6. Hatari ; 7. Education senti
m entale ; 8. Hercule à  la conquête de l ’A tlantide ; 9. Les T itans ; 10. W est Side Stoiy.

François IVeyergans. — I. Hatari : 2. V ivre sa vie ; 3. Jules et Jim  ; 4. Le Procès ; 
5. V anina Vanini ; 6. Splendor in the Grass ; 7. A  travers le miroir ; 8. Cléo de cinq à  sept ; 
9. Le Signe du  Lion ; 10. Viridiana.

Le choix a porté  sur les jilm s  sortis à Paris en 1962. O nt été exclus les complém ents  
de programme, c ’est-à-dire grosso modo tous les courts métrages. Exception a été faite 
pour les jilm s de brève durée qui, groupés, constituaient la partie essentielle d ’un spec
tacle, E xem ple  : les œuvres de  Drew-Leacocl^, de Ruspoli, o"j les sketches, considérés 
isolém ent, de  Boccace 70, des  Sept Péchés capitaux, de  L ’Am our à vingt ans, etc. Dans 
ce dernier cas, nous avons fa it sutore le titre du  long métrage du  nom  de l’auteur du  
sfcetch élu.

Nous invitons nos lecteurs à  nous adresser, avant le 15 février, leurs propres listes, 
afin Je  nous permettre d'établir 'un palmarès que nous serons heureux de confronter avec 
celui des CAHIERS. J V o u s  espérons qu’ils voudront bien se plier à la règle indiquée cî-des- 
siis, m êm e  si , d u  fa it de leur situation en province ou à l ’étranger, ils ont pu  voir des 
film s qui ne furent pas projetés Van dernier dans les salles d ’exclusivité  parisiennes. 
P o u r éviter toute erreur, ils voudront bien se reporter aux  listes que nous publions cha
que  mois. JI conüienda, toutefois, d ’exclure de celles-ci les diverses « reprises » qui ont 
eu lieu en  62.

N ous avons désigné les film s par leur titre français, sauf lorsqu'il s’écarte trop de 
l ’original ou; que celui-ci l’a  supplanté dans l ’usage.
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E N T R E T I E N

A V E C

R O B E R T  

B R E  S S O N

par Yves Kovacs

l e s  propos gui vont suivre ont été enregistrés au m agné
tophone, Je 6 octobre 1962 au Mans, lors d 'une présentation 
publique du Procès de lean n e  d'Arc, organisée p a r VAca
démie du  Maine.

J'ai fait Procès de Jeanne d'Arc avec beaucoup d'amour, un grand respect 
pour Jeanne d'Arc, une grande circonspection. Comjne d'habitude, je ne me suis 
pas servi d'acteurs professionnels. Il n'y a  pas de mimique, pas de mise en scène. 
C'est d'une très grande simplicité. J'aimerais surtout que mon film donne un 
portrait ressemblant de la surprenante jeune fille.

— Comment avez-vous eu i'idée de tourner cette nouvelle Jeanne d'Azc ?

— J'avais relu, par hasard, les minutes du Procès de Condamnation. Comme 
vous le savez, une copie nous en a  été conservée. Elle se trouve à  la Bibliothèque 
de la Chambre. Quicherat, puis Champion, l'ont publiée. J'ai tout de suite eu 
envie et résolu de faire un film qui, j'insiste là-dessus, serait composé unique
ment des questions et des réponses authentiques contenues dans ces minutes.
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— Le regard de Jeanne, par sa pureté extraordinaire,1 et son éclat, possède 
à  la fois une intensité fascinante et une émouvante grandeur. Voulez-vous expri
mer par le constant duel de regards entre Jeanne et l'évêgue Cauchon ïe combat 
sans merci du Bien et du Mal, Je visage de C-auchon étant une incarnation parti- 
culièrement inattendue du Mal?

— Je n'ai pas eu ces préoccupations-là. Mes préoccupations furent d'abord 
d'écrire sur le papier les paroles de Jeanne et de ses juges propres à  échafauder 
le iilm. Chaque film nouveau pose des problèmes nouveaux, entièrement différents 
de ceux que posaient les films précédents. Mon premier problème fut celui d'un 
film tout entier en questions et en réponses... Les paroles qui m'étaient données 
et qui comportaient un assez grand nombre de redites, je les ai condensées, afin 
de n’en conserver presque que l'essentiel. Quelquefois, j'ai changé un peu leur 
ordre. Je les ai rythmées. Le particulier de ce film est que le rythme des paroles 
a  entraîné le rythme des images. Il est très juste de dire que, sans toucher à une 
plume, Jeanne d'Arc a écrit un livre, et que ce livre est un chef-d'œuvre de notre 
littérature. La lecture augmente notre impression que Jeanne n'était pas (ou 
n'était déjà plus, à  Chinon) la petite paysanne gauche de la légende. Ce qui 
n'empêchait pas sa noblesse d'être « née en pleine terre », ainsi que Péguy le

Florence Carrez dans Procès de Jeanne d’A rc.

5



dit de sa sainteté. Te la vois comme un être supérieur. Elle nous convainc, mieux 
que les miracles, de ce inonde où elle pénétrait avec une prodigieuse facilité.

— Votre Jeanne d'Arc donne ïimpression de dominer ses juges ef Je fribunaJ, 
et même, au début du procès, de les mépriser. Maïs en même temps, elle ne peut 
dissimuler sa faiblesse et sa peur. Etait-elle vraiment aussi humaine ?

—- II semble qu'elle ait toujours cru qu'elle serait délivrée. Ses voix le lui 
avaient promis. Mais cette délivrance prendra un autre sens, sera d'une autre 
sotte, à  la lin, soit par un miracle, soit par la victoire de ses partisans. Le der
nier matin, l'annonce de scr mort la stupéfie, la rend folle. Il semble aussi qu'elle 
ait été terrorisée, à  la pensée d'être mise en cendres.

— Est-ce délibérément que vous avez établi le destin de Jeanne parallèle à la 
Passion du Christ ?

— Vous savez que l'analogie de sa passion avec la Passion du Christ a 
été remarquée depuis longtemps. Certaines paroles de Jeanne font ainsi penser 
à  l'Evangile : « Je le dis, afin que, le moment venu, on se souvienne que je 
l'ai dit' », « Au nom de la Voix vient la Clarté », etc.

— Mais est-ce que J’crftifude du père dominicain, gui vient dans Ja cellule 
pour dire or Jeanne de se soumettre, ne peut pas, sinon être assimilée à  ceJie de 
I'évêgue Cauchon, du moins être considérée comme une des formes complémen
taires du mal, de sa forme la plus insinuante ?

— Il lui demande seulement de se soumettre au Pape et au Concile. Il 
voudrait la sauver, mais il en est incapable lui-même.

— L'envol des colombes, lors de la mort de Jeanne, n'est-il pas pour vous, 
un symbole ?

— Les pigeons qui se posent sur le vélum de la tribune pendant qu'on brûle 
Jeanne, puis qui s'envolent, figurent simplement la vie, parmi des spectateurs 
figés. De même, l'horloge de l'église voisine tinte comme d'habitude. De même, 
le chien qui circule. Dans les villes, pendant les cérémonies publiques, il y a 
souvent un chien qui traverse. Les animaux ont conscience qu'il se passe quelque 
chose d'insolite, Je n'aime pas créer des symboles. Je les évite autant qu'il m'est 
possible. Mais le public en découvre toujours à  profusion.

— Après avoir vu votre Procès de Jeanne d'Arc, on peut se demander si Je 
tilm de Dreyer n'est pas avant tout un îilm d'esthètet aux cadrages figés et aux 
images très symboliques. Vous avez dit récemment que le jeu des acteurs de ce 
film vous paraissait grimaçant. Ce qui me semble expressionniste, dans La Passion, 
de Jeanne d'Arc, ce n'est pas Je jeu de Falconefti, mais Je jeu des juges et surtout 
Ja mise en scène de Dreyer. Qu'en pensez-vous ?

— Dreyer, en intériorisant les personnages de ses films, a  particulièrement 
bien servi le cinématographe. Sa Passion de Jeanne d'Arc a  d'immenses mérites, 
surtout si on songe à  l'époque où le film fut tourné. Ce film touche encore une 
grande partie du public. C'est très remarquable, même s'il le touche avec des 
moyens qui ne sont pas toujours cinématographiques. L'ensemble, bien qu'il me 
paraisse (à moi) assez théâtral (décors, gestes, mines) exerce encore une séduction 
incontestable, que je suis incapable d'expliquer. Le geste de Jeanne' qui ramasse 
la corde et la tend au bourreau est théâtral et beau...

— Quelle est pour vous l'actualité de ce Procès de Jeanne d'Arc ?
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Procès de Jeanne d ’Arc.

— Tous les procès de tous les temps se ressemblent, quand ce ne serait que 
parce qu'il y a toujours un accusé et des juges.

— Le sujet des Anges du péché était spécifiquement chrétien. Vous aviez 
Je projet, par la suite, d'un iilm sur Saint Ignace de Loyola, qui n 'a pas abouti, 
Plus tard, après le Journal d'un curé de campagne et Un condamné à  mort s'est 
échappé, vos deux autres projets, Je premier sur « La Princesse de Clèves », Je 
second sur « LanceJof du Lac », n'ont pas abouti non plus. Ne tentiez-vous pas là, 
de même qu'avec Pickpocket, d' « élargir » votre univers ? Est-ce que le retour 
à  un sujet d'inspiration chrétienne correspond pour vous à  une évolution prémé
ditée ?

— le pense que, pour moi, tout l'univers est chrétien. Je ne vois pas un sujet 
qui paraisse moins chrétien qu'un autre.

— Mais le fait même de choisir des sujets suscepfibies d'une audience plus 
large, par exemple le Condamné à  mort, n'étaït-ce pas pour vous Je désir de tou
che r un nouveau pubjic ?

— La notion de public m'a été pendant longtemps tout à  fait inconnue. Il 
est probable que plus on travaille pour soi, plus on touche un large public, contrai
rement à  ce que pensent la plupart des producteurs.

— Pourguoi Je thème de la prison est-il presque constant dans vos films ?

— Je ne m'en étais pas aperçu. Peut-être parce que nous sommes tous des 
prisonniers.
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— Toutes les oeuvres des grands chrétiens contemporains, je pense à Claudel, 
à  Mauriac, à  Bernanos, mais aussi, bien sûr, à  des cinéastes comme EosseUini 
ef cr Dreyer, sont des œuvres profondément incarnées. Je veux dire quelles s'ins
crivent dans un milieu extrêmement précis. Pourtant, votre univers tend de plus 
en plus à  s'épurer. Ne pensez-vous pas que Je public soif davantage sensible à 
une réalité, disons « saignante », de la vie, et qu'ij accède ainsi plus facilement 
à  un univers spirituel ?

— Hoffmann disait de l'un de ses Contes : « Le théâtre des opérations a  été 
transporté à l'intérieur des personnages ». L'important, ce qu'il faut attraper, ce 
n'est pas l'extérieur, c'est l'intérieur. D'ailleurs, il n'y a pas d'extérieur. Ou plutôt, 
il y a, autant d'extérieurs qu'il y a  de paires d'yeux dans le inonde pour le regar
der. La croyance qu'il n'existe qu'une seule et unique vision des choses est 
absurde. Les méthodes actuelles de films à la chaîne encouragent ‘cette absurdité. 
Il faudrait qu'il y ait de moins en moins de metteurs en scène, et de plus en 
plus d'auteurs de filins. Il y  en a  parmi les jeunes. C’est sur eux qu'il faut miser. 
Je crois à l'avenir des films faits en dehors de la production officielle, avec des 
appareils (caméra et magnétophone) peu coûteux, loin des studios terriblement 
contagieux.

— Pensez-vous, comme Mallarmé, que le fait d'incarner des personnages 
signifie obligatoirement Jes déprécier?

— J'en ai très peur. J'ai dit un jour que le cinématographe était l'art de ne 
rien montrer. C'est affaire de lumière et d'ombre. Il faut beaucoup d'ombre...

— Quelle est votre conception de l'émotion au cinéma ?

— Procès de Jeanne d'Arc m'a enseigné, ou plutôt m 'a fait mieux comprendre 
que l'émotion du public, et aussi l’émotion que nous ressentons nous-même, est 
signe de Vérité. Dans les films historiques, où tant de choses sont incertaines, 
l'émotion devrait être notre seul guide. Il n'est pas si étrange que, dans nos films, 
plus nous éloignons les personnages historiques de leur époque, plus nous les 
rapprochons de nous, et plus ils sont vrais. Le cinématographe attrape ce qui 
est au moment même. Il serait ridicule de prétendre que j’ai placé m a caméra 
cinq siècles en arrière.

— Votre écriture cinématographique est de plus en plus simplifiée. Vous 
faites de pJus en plus appel au montage, alors que Je cinéma moderne, en prin
cipe, s'exprime surtout par Je plan-séquence, qui cherche à épouser tous les gestes 
des personnages. Est-ce, de voire part, une volonté de réaction contre cette ten

dance, ou pensez-vous que Je montage garde encore foute sa force ?

— Je ne peux pas tout vous expliquer. Je sors peu, et vais rarement au 
cinéma, comme on dit. Je ne connais pas bien les tendances. En gros, il ne s'agit 
pas, pour moi, de faire jouer des acteurs (professionnels ou non-professionnels) 
et de les photographier, mais de prendre, aux êtres et aux choses, des morceaux 
de réel, de les isoler, de les rendre indépendants, et de leur donner un autre 
ordre, une autre dépendance. L'importance du « montage » est évidente, puisque 
c'est seulement au moment où images et sons entrent en contact, prennent chacun 
leur place, que le film naît. C'est le film qui, en naissant, donne vie aux person
nages, et non les personnages qui donnent vie au film.

— C'est donc pratiquement tout Je cinéma que vous récusez?

— Je ne récuse rien. Je prends plaisir à toutes sortes de films.
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Procès de Jeanne d'Arc.

— N'est-il pas possible d'arriver à  saisir une vérité profonde des êtres, grâce 
à des techniques modernes, celle, par exemple, de la caméra Coûtant ? Dans Vivre 
sa vie, Jean-Luc Godard, cherche à  saisir 2a vérité des êtres, non pas par l’inté
rieur, comme vous le laites vous-même, mais par ïextérieur des personnages, seion 
sou expression. Qu'en pensez-vous ?

— Je ne crois pas beaucoup à ce procédé, bien qu'on puisse atteindre, par 
moments, mais pas d'une façon régulière, à  quelque chose de surprenant. Mais 
je crois qu'il faudrait retrouver dans les films ce qu'il y a  d'automatisme dans la 
vie, par opposition au théâtre, où chaque geste est surveillé, où chaque parole 
est pensée. Pour moi, dans mes films, gestes et paroles servent surtout à provo
quer ces choses ou cette chose qui est l'essence du film. Mieux que le roman, 
le cinématographe peut être un moyen de découverte. '

— Aimez-vous Jes films de Mizoguchi ?

— le n'en ai vu qu'un, dont je ne me rappelle pas le titre. Je l'ai aimé. Ce 
Japonais avait un certain sens du cinématographe, indéfinissable, rare, que pos
sède un Cocteau, ou, dans un autre ordre de films, un Godard, un Truffaut, un 
Louis Malle, les jeunes dont je vous parlais tout à  l'heure, en dehors de toute 
fabrication et de toute convention.

— 11 y  a  un détail biographique assez confroversé. On a dit que vous aviez 
commencé votre carrière comme assistant de René Clair. Est-ce vrai ?
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— ï'ignore qui a  inventé celcr N'importe qui peut dire n'importe quoi de 
n'importe qui... Il semble que plus rien n'ait d'importance.

— Vous avez été peinfrc avant d'être cinéaste ?

— C'est-à-dire que je suis peintre. On ne peut pas avoir été peintre et ne 
plus l'être.

— De quels peintres vous sentez-vous le plus proche maintenant ?

— De tous ceux qui n'ont pas suivi ou ne suivent pas une mode. Te crois 
que j'aime tous les grands peintres. Je n'ai pas de préférence. J'aime la peinture- 
peinture. La peinture abstraite est trop souvent décorative. Mais je ne connais 
rien de plus abstrait que Vermeer. Toute peinture (comme tout film) est forcément 
abstraite..

— QueJ est le film que vous préparez actuellement ? Vous m'crvez dit tout 
à l'heure que vous prépariez un film ?

— Dois-je vous le dire ? Non, je ne crois pas. le ne peux pas le dire, parce 
que c'est quelque chose de très difficile. Il est possible que je n'y arrive pas. 
Et j'aurais l'air vraiment bête, si je parlais de quelque chose que je ne ferai pas.

(Propos recueillis au magnétophone.)

Procès de Jeanne d'Arc.
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L ’E X P É R I E N C E  L E A C O C K

par Louis Marcorelles

Si l'on met de- côté cette sorte de « degré zéro » de l'écriture cinématographique que  
représente la  leductio ad  absutdum  de V A n n ée  dernière à  Marienbctd, la  tendance du cinéma 
moderne, depuis 1945, aura: consisté à  pousser toujours un peu plus loin la  quête de  réalisme. 
A la  vraisem blance du cinéma d'avant-guerre, s 'opposa le  néo-ré alisme des Italiens, étiquette 
assez générale  pour recouvrir des personnalités très diverses, mais assez précise pour indiquer 
qu'il s'agisscât d 'un  retour au  réel où des décors et parlers naturels, des acteurs non profes
sionnels, le refus de la  dram aturgie habituelle, renouvelaient le  stock de conventions à  la  
disposition du metteur en scène. L'expérience tentée p a r Hichard Leacock et ses collaborateurs 
d e  l'équipe Drew Associates pour définir un  ciném a encore plus urgent, plus étroitement ra tta ch é . 
au  réelr ce  q ue  Robert Drew appelle  du » journalism e filmé i  et Leacock du « ciné-reportage », 
recule les limites du réalisme au  cinéma et devrait, dans un avenir proche, ouvrir un  champ 
tout neuf d'investigation au  ciném a rom anesque, domaine que notre * Nouvelle Vague » vient 
à  peine de  commencer à  explorer.

& &

Richard Leacock a  exprimé ïd  même (Cahiers du Cinéma, avril 1959) l'enthousiasm e qu 'avait 
suscité en lui une nouvelle cam éra inventée p a r  le  metteur en scène du PeJif FugitifJ Morris 
En gel, pour tourner avec une plus grande liberté son troisième film W edding and Babies : 
« J'a i aliaire  à  un grand film rom anesque filmé sur pellicule 35 mm  ordinaire, avec son en 
direct, sans truquage. Le dialogue  a  éïé enregisfré dans  un tas d ’endroits diiîérents, notamment 
dans les rues de N ew  York à  l'occasion d“«ne fê te  italienne ; et sans entraver de façon sensible  
le déroulement de la  vie habituelle de ce quartier, » Leacock n 'avait pas été le dernier à  
célébrer la  petite révolution introduite d ans les méthodes de tournage p a r  le néo-réalisme (il 
admirait particulièrement Deux sous cf espoirj ; * Cela permettait de tourner n!importe où, sans  
être esclave d es encombrantes cam éras sonores ou dérangé par les « bruits indésirables 
Mais c était une spontanéité créée p a r  l'habile application de ce  que je ne puis appeler autrem ent 
qu'une technique agonisante. *■ Ces deux extraits montrent bien que, pour lui, le problème du son 
était primordial : il y  avait un étroit rapport entre le son et l'im age qu 'on ne  pouvait qu'artificiel
lement recréer en. studio.

Jean Rouch, à  peu près à  la  même époque, entreprenait La Pyramide humaine et s 'a rrachait 
les cheveux, calé sur le siège arrière d 'une voiture à  Abidjan, de ne pouvoir enregistrer en 
direct synchro la  discussion très vive qui se  poursuivait à  l 'av an t entre Nadine et u n  de ses 
chevaliers servants. Rouch ne  visait p as et n 'a  jam ais visé les mêmes buts que Leacock, il 
n 'y  a  pas, comme le croient les nigauds, un  paradis, ou un enfer du *  cinéma-vérité * où Rouch, 
Ruspoli, Leacock et quelques autres, danseraient une sa rab an d e  effrénée pour enterrer le bon 
vieux cinéma des familles. 11 y a  au  départ, chez Rouch comme chez Leacock, le sentiment très 
vif que certaines conventions dans le récit, le  jeu des acteurs, sont périmées, et que la  suppres-
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Football, production Drew Associates, tournée et montée en grande partie par Claude 
Fournier, transfuge de l’Office National du Film, pousse jusqu’à l’absurde l’expérience 
Leacock par une fragmentation extrême du récit, et surtout l’utilisation de bribes de dia
logue intensément vécu, A un tel degré de vérité, on attend le film romanesque, le dépas

sement de ce super-réalisme pour la création de personnages.

sion de ces conventions exige de  nouvelles techniques. Mais, ces données communes établies, 
la  dém archa des deux cinéastes se différencie nettement, les buts poursuivis divergent au tan t 
que faire s© peut.

Pour Houch le  cinéma est un instrument de communication, communication, entre le  m etteur 
en scène et ses  interprètes, enlro les protagonistes eux-mêmes, entre la  salle  et l'écran. 11 s 'ag it 
d'ouvrir le  plus d 'yeux possibles sur une réalité  q ue  nous m asquent les préjugés individuels, 
la  routine, les conventions sociales du moment. Leacock ne v a  p as p lus loin, il vise clairem ent 
ai Heurs, et ce texte de lui, c iîé  p a r Film Culture  d ans son num éro de printemps 1962, derrière 
la  simplicité apparen te  des propositions, aftirme une conception révolutionnaire du cinéma, à  m on 
gré  du moins, car tout le  talent de l'au teur e t le  perfectionnement technique n'auront pour but 
q ue  de réalise r ce propos, comme j'essaierai d e  l'expliquer en détail p a r  la  suite : c Tolstoï se 
représentait Je cinéaste comme un observateur et  peut-être comme un participant qui capfure 
l'essence de ce qui se passe autour de lui, choisissant, arrangean t, mais  ne contrôlant jam ais 
^'événement, II devenait possiMe à  la  signification de  l'événem ent de l'emporter su r les  
conceptions du cinéaste, parce  que, essentiellement, il observe cet ultime mystère, la réalité. 
De nom breux cinéastes ont Je sentiment que le but de la  m ise en scène est de tout contrôler. 
La conception de l'événem ent est alors limitée à  la  conception du cinéaste. Nous ne  voulons 
pas  imposer cette limitation à  l'actualité. Ce qui se  produit, l’actualité, ne connaît pas de  limite, 
et ignore sa  signification. Le problème du cinéaste est d av an tag e  un problème de communication, 
Comment communiquer le sentiment qu'on était là  ? »

On rem arquera  bien, chez Leacock, l'ab sen ce  de  toute prétention à  rendre au tre  chose 
q ue  la  vérité. L 'accent est certes placé su r la  communication, comme chez Rouch, mais communi
cation au  sens de reproduction la  plus juste possible d 'u n e  réalité  dé jà  découverte p a r  le  m etteur 
en scène. Cette réalité, il ne  l'apprête pas, il ne  la  provoque p as, il ne  crée p as  des situations : 
il se  contente de  s ’intégrer à  un  milieu donné, d e  vivre san s  se  faire rem arquer avec son ou 
ses personnaqes, en quête de cette petite étincelle grâce à  laquelle  se révèle un  caractère. 
On voit tout de suite, dans le  principe même, ce qui sé p a re  cette façon d 'aborder la  réalité de
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celle du Zavattini des grands jours, toute question d'enregistrem ent du son en direct mise à  part : 
Zavattini croit que  l'insignifiant, le  banal, l'inintéressant, a  aussi son importance, que  l'ennui 
d 'une vie doit aussi ê tre  l'ennui de l'écran. leacock , anglais d'origine, mais transplanté aux 
Etats-Unis depuis longtemps, n 'a  q u 'à  ouvrir l'œil autour de lui pour saisir une vie en perpétuel 
mouvement. Un Américain, diiait-on, vit continuellement à  hau te  tension. On n ’au ra  q u 'à  choisir, 
parm i tous ces temps forts, les plus révélateurs.

Une paren thèse  pour insister sur le  caractère particulier de l'esprit anglo-saxon qui s'oppose 
au  caractère latin comme a u  caractère slave, est naturellem ent l'ennemi des théories, n 'éprouvera 
pas, comme le  français, le  besoin de  réduire en  équation ses intuitions ou, comme le russe, le 
désir de se  convaincre, dix fois pour une, de la  justesse d 'une décision. La vie américaine est par 
elle-même un  roman-feuilleton ; une recherche désespérée du succès pousse le  futur Président 
des U.S.A, comme le petit coureur d'Indianapolis. L 'argent, la  réussite, sont le  nerf, le m oteur; 
personne n 'en  rougit ni ne  cherche à  masquer, derrière de vagues arguments moraux, le  caractère 
d e  jungle de cet univers, régi p a r des rapports de force. Comme disait Godard, on n 'im agine p as 
un Américain ne  fa isan t rien. Le ciném a de Richard Leacock est idéalem ent a d ap té  à  cette 
société en perpétuel mouvement.

Qu'on ne s'im agine pas, pourtant, qu'il s 'agit de créer du  frisson à  l a  une, de- faire sen sa 
tionnel à  tout prix. Des discussions avec Leacock lui-même ou  avec ses amis et proches colla
borateurs, m'ont convaincu que le  but visé était de retrouver l'essentiel d 'un  être, ces moments 
d 'abandon  où l'individu, trop fatigué ou très détendu, n 'a  cure de se  protéger au  regard  d'autrui. 
Le metteur en scène ne cherche nullement à  racler le  fond des consciences, mais à  mettre à  nu 
les motivations secrètes qui poussent l'homme américain à  s 'engager dans telle ou telle 
direction. Chacun a  ses raisons, aim e à  répéter Jean Henoir, et ce sont ces raisons qu'il importe 
de révéler p a r  l'observation attentive du comportement individuel. Mais Leacock n 'au ra  jam ais

L o n é ly  B o y , de  W olf Ivaenig et R o m an  K ro ito r (C anada). La vie d ’un jeu n e  c h a n te u r  
can ad ien , m élan g e  de  Jo lm iiy  H alliday  e t d ’Elvis P reslev , qui fait se p â m e r les b obby-  
so xers  am érica in es. C u rieu x  cock tail de c iném a en d irec t (su r hii photo), de  c iném a 
reco n s titu é  (la re n c o n tre  avec le d irec teu r du  C o p acab an a  à New Y ork), de  c iném a p ro 
voqué (une b o b b y -so xer  qu ’on  envoie  su r la scène aux  cô tés de  son idole), e t de  p u r  p it

to resq u e  style Jazz à Newj>ort. la  co u leu r en  m oins.

13



le détachement du sociologue : plus encore que des raisons, c'est des émotions qu'il veut capter, 
le  mouvement même de la  vie.

Que vaut ce  réalism e ? Ce q ue  valent ceux qui le  pratiquent. La méthode en soi n 'est rien, 
seule compte l’application. Prenons Primcrry, où nous suivons sur une certaine  durée, et assez 
équitablement pour ce qui est de leur apparition respictive sur l'écran, le  Sénateur Humphrey 
et le  futur Président Kennedy. Qui est le  plus sympathique, le  plus roublard, etc. ? A yant eu la  
possibilité de rencontrer Kennedy à  Washington, ay an t observé Humphrey dans la  cage  aux lions 
du Sénat, je  dirai simplement que  le  Kennedy très sûr de  lui de  62 n 'était p lus le  K ennedy de 60, 
gauche, incertain, quoique fort hab ile ; au  contraire Humphrey n 'avait rien perdu  de  sa  rondeur 
radicale-socialiste. Si Kennedy battit Humphrey lors de ces élections primaires, c 'est p a r  une  plus 
g rande dépense d'énergie, u n  art plus consommé de  toucher l'électorat. Le résultat des élections 
qu'ignoraient Leacock, Drew et les frères Maysles au  moment où ils tournaient Piimccry, est comme 
inscrit en creux dans les images, indépendamment du fait que ce résultat était depuis longtem ps 
connu lorsque le  film fut présenté. Kennedy n 'hésite pas à  serrer des milliers de  mains. 
Mis. Kennedy apporte  son sex-appeal et deux mots de slave à  u n  auditoire de  Polonais ; le  soir, 
seul dans son bureau, îe futur président est littéralement crevé. Humphrey p a r  contre m ise  
simplement sur la  bonhomie, le bon sens, parle  à  ses électeurs comme le Frank C ap ra  de 
Mr. Deeds et Mr. Smith.

Pour Leacock et Drew, le synchronisme sonore n'est pas seulement u n  truc technique, mais 
une  exigence fondamentale. Dans Êddie, une tribune s'écroule au  moment du départ, exactement 
comme dans la  réalité, mais le montage ne nous rend pas la  chose assez perceptible. Mrs. Sachs 
pousse des cris a u  milieu de  la  course, à  l'instant exact du caram bolage où son mari serait 
éventuellement en danger. Cette continuité dans l'espace qui préoccupait tant Bazin devient 
simultanéité dans le temps, sans qu'on puisse dire que les auteurs ont véritablem ent résolu le 
problème. Le cri de Mrs. Sachs est inimitable, il ne saurait se produire en conjonction absolue 
avec l'im age de l'accident sur l'écran. Il y  au ra  toujours un décalage. Inévitablem ent, au

Mr. Levine, d’Albert et David Maysles, Portrait du dernier mogul à la mode, sorti des 
slums de Boston pour parvenir au faîte de la gloire hollywoodienne. Le nouveau Samuel 
Goldwyn du cinéma américain, suivi dans ses multiples activités : au cours d’une inter
view télévisée, au Festival de Cannes, lors de la signature d’un eontrat ou d’une part y 
organisée en l’honneur de sa vedette, Sophia Loren (ci-dessous), évoquant des souvenirs 

d’enfance avec sès anciens compagnons de misère, dans son foyer.
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S u nday ,  d e  D aniel R ra s in , d éc rit line  m an ifesta tio n  d 'arm ateurs de m u siq u ë  folk lorique à  
W ash in g to n  Square . L a  police in te rv ien t, san s  co n n a ître  les ra iso n s de  son  action . A  
gauche, le m e tteu r  e n  scène e t  son  A rriflex  ; le son e s t en reg istré  su r u n  m ag n é to p h o n e

porta tif.

montage, on retrouve les Irucs et ficelles du ciném a traditionnel. On bute sur une limitation 
inhérente au  genre qu'il faut accepîer et dont on peut espérer seulement atténuer les effets 
fâcheux p ar un effoit d'intégrité.

Ce sentiment que Leacock et se s  amis nous présentent la  réalité de  certains êtres comme 
jam ais auparavant, et que pourtant quelque chose fait défaut, je  crois qu'il faut l'attribuer aux 
insuffisances réelles du système, insuffisances qui ne doivent pas en m asquer p a r ailleurs 
l'apport décisif. Au cours de l'interview reproduite plus loin, Hobert Drew insiste sur son 
intention de  réduire au  maximum le commentaire. Malheureusement, dans les films que  son 
équipe a  tournés par la  suite et que  j 'a i pu voir à  New York, on est frappé p a r  l'envahissement 
de plus en plus grand de ce dernier, soit pour pallier certaines insuffisances de tournage, soit 
pour donner une orientation plus précise à  l'action. Pete a n d  John nie, p a r  exemple, décrit les 
activités d'un chef de  gang  portoricain à  Harlem, Johnnie, que prend en charge le  social worker 
noir, Pete. Richard Leacock a  filmé une bonne partie du matériel, scènes de rues, réunion du 
gang, veillée funèbre autour du c ad av re  d*une jeune victime de la  guerre des gangs. De temps 
à  autre, on aperçoit le  dénommé Pete, bon Noir grandi lui-même dans les siums, qui a  voué 
sa  vie à  libérer ses cam arades des conséquences de la  misère. Pete appartient à  la  catégorie 
des réform istes; si johnnie fait des b lagues, c'est qu'il n 'a  pas encore trouvé une âme soeur. 
A la  fin du film, comme dans la  réalité, johnnie v a  à  l'hôpital voir sa  petite amie qui vient de 
lui donner un enfant et qu'il épousera. Le m alheur veut que tout le  film soit centré sur le  point 
de vue du sociai worker. Or, la  violence des im ages va  contre les bons sentiments du réfor
m ateur : nous comprenons qu 'on a  truqué pour faire exemplaire, je dois dire que j 'a i vu bien pire.

L'ancien opérateur de Flaherty  est le  prem ier conscient du caractère  dérisoire de ces panacées 
qui n 'en  sont pas, le  premier à  critiquer sévèrem ent certains lilms du collectif Drew Associates, 
comme Davv, sur un  jeune drogué qui subit une cure de désintoxication dans u n  centre spécial 
au  bord de  la  mer. Ici encore, on re lèvera  quelques p lans très beaux, on cherchera vainement 
une structure, un regard  en  profondeur. Au moment où j'écris ces lignes l'expérience de Drew
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Associates n 'est peut-être plus qu 'un  souvenir, s i Time Inc., le  bailleur de fonds, a  coupé les 
vivres. Ce serait regrettable, mais il y  a  visiblement une  lacune, une dichotomie entre l'intensité 
qu'on doit a ttendre à  la  prise de  vues de chaque technicien et le  caractère collectif du travail. 
La méthode Leacock-Drew pose comme prémisses une  recherche forcenée de  la  vérité, la  volonté 
en quelque sorte de débusquer, loin de  tout sensationnalism e, ]e mouvement secret des êtres. 
Vu la  multiplicité des collaborations, on a u ra  forcément une  multiplicité de  points de vue qu 'on  
s'efforcera de ram ener à  l'unité p a r  le  montage. C haque p lan  ou fragment de  séquence ou plan- 
séquence réussi nous donne une sensation de vie, de  présence au  réel, comme rarement le 
ciném a nous en a  fourni. Mais si, pour une même séquence, nous avons ainsi trois fragments 
intensém ent vus, mais p a r trois cam eram en différents, un léger déca lage  subsistera au  montage. 
Si l 'u n  des opérateurs est médiocre ou maladroit, ur\ trou appara îtra  qu 'on  devra  bien combler. 
Quelque chose était faux dans le  principe, indépendam m ent de la  tendance de  plus en plus 
m arquee à  boucher les trous p a r du commentaire, c'est-à-dire à  forcer les conclusions.

Pourquoi alors tant s 'a ttarder sur une  expérience qui se solde en partie par un échec ? 
Parce  que  Richard Leacock, et lui d 'abord, a  bisn vu qu'il fallait a ller ailleurs, que  le ciném a  
devait faire  p eau  neuve sous peine de mourir, que la  technique ciném atographique offrait 
aujourd'hui de nouvelles possibilités, de nouvelles exigences. De sa  collaboration avec Robert 
Flaherty, il a  visiblement gardé  la  n ausée  de tout ce qui est artifice, convention, apprêt holly
woodien : sta rs sur-maquillées, décors babyloniens, écla irages célestes, vedettes faisant leur 
numéro. Un homme véritable ne vit pas, n 'agit pas, comme un acteur dans un  film d'HoIIywood. 
Et le fait est q u 'ap rès  avoir vu Primary, Eddie, Kenya, un  récent et en partie  rem arquable film 
sur le  Pandit Nehru, il est plus difficile d 'accepter les conventions de  jeu habituelles du cinéma 
californien. L 'idéal que  nous proposait Max Ophuls de ce comédien am éricain qu'on mettait sur 
les rails et qui filcât droit son bonhomme de chemin sa n s  dévier d 'un iota, ne  paraît plus 
aujourd'hui aussi satisfaisant que, p a r exemple, il y  a  vingt ans. En nous rapprochant des êtres, 
en saisissant presque leur respiration et en ne les coupant pas de leur décor ou cadre naturel, 
Leacock mène un  stade  plus loin la  révolution du néo-réalism e italien. L'homme, acteur ou pas, 
fait partie  d 'une totalité. Le cinéaste a  l'obligation de rendre cette totalité.

< t e  cinéma est un arf terriblement difficile », aim e à' répéter Richard Leacock, Certes, le 
cinéma perm et de  jeter sur le mandef un  regard  comme à  ce  jour aucun autre mode d'expression 
n 'en  avait été capable. Mais, ce faisant, il pose au  créateur des exigences presque impossibles 
à  soutenir, à  commencer p a r le  refus de jongler arbitrairem ent avec une  réalité  qui existe avant 
que nous songions à  la  regarder. Au contraire de  la  musique, qui n 'a u ra  jam ais d'existence 
concrète, de  la  peinture qui décrit le  monde immobilisé, de la  littérature qui est d 'abord  
projection hors du présent, retour sur le  passé  ou anticipation, le  ciném a tire s a  substance du 
réel immédiatement vécu. Son but est donc de  restituer le  déroulem ent de ce réel dans toutes 
ses dimensions, m ais en évitant de  confondre ciném a et réalité. Le Cinéma, l'art du mouvement, 
aura pour but prem ier de  retrouver le  mouvement intérieur à  travers le  mouvement extérieur, en  
respectant le  naturel de  la  vie et des êtres (le côté Rousseau de  F laherty  et de  ses disciples). 
Techniquement, aux jours d& grande réussite, comme Leacock l 'avoue  lui-même, le cinéaste 
filmera pour ainsi dire en continuité une action qu 'il a u ra  réussi à  transcrire * saignante » sur 
la  pellicule. Le m ontage sera  le tournage, même si l'on, ne  doit p a s  p a rle r de caméra-stylo, ce qui 
suppose toujours le  recours à  la  littérature el à  son  cant. A va n t  d 'écrire  ,de cogiter, de faire 
des discours, l'homme vit, au  jour le  jour. Une séquence du  film tourné p a r  Leacock et deux 
assistants aux Indes, l'an  dernier, illustre adm irablem ent ce propos. Leacock, cam éra en main, 
suit M. Nehru au  cours d 'une tournée électorale dans un  village, grimpe avec lui sur l 'es trad e  : 
des micros b ien  p lacés créent l'am biance sonore et restituent les discours du Pandit.

D ans u n  tel cinéma, tout est grâce ; la  cam éra devait être là, s'infléchir légèrement à  gauche 
à  tel moment, ou vers le  haut à  tel autre, saisir l'étroite communication qui se produit entre 
le demi-dieu et ses ouailles. En une dizaine de  minutés, N ehru la  vieillard, Nehru le démagogue, 
Nehru le bouddha, nous sont révélés. Une vision ém erge d 'un  pauvre  homme voué corps et âm e
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à  scm mythe. C'est bien un  Nehru très intime que nous découvrons, mais un. Nehru en action, 
dont nous saisissons parfaitement le  caractère, sans qu 'à  un  seul moment il y  ait identification 
du c inéaste avec l'idéologie de  son sujet. Ce cinéma, je  crois, est le  plus parfait équivalent de 
ce que Brecht avait tenté au  théâtre, en tenant compte d© la  distance qui sépare  les deux modes 
d'expression. Richard Leacock, à  tort, refuse le film de fiction. Mais je  suis convaincu que, bientôt, 
quiconque voudra  fcdie jouer des acteurs devra  plus ou moins partir, pour les diriger, de petits 
films témoins dans l'esprit Leacock, avec des comédiens se  projetant totalement, et très physi
quement, dans leurs personnages (1).

Le but de la  méthode Leacock, dans ses moments de> réussite esî de restituer au  réel filmé 
s a  vitalité, s a  vérité, san s  jam ais prétendre juger. Elle exclut l'intervention du cinéaste dans la 
vie du sujet observé, l ’arrangem ent des faits, lc.: contrainte d 'une signification abusive. Politique
ment, le  bref portrait du colon du Xenya qui p a ra îtra  infâm e aux uns, émouvant aux autres, 
selon que vous penserez blanc ou noir, définit a u  plus juste le  propos de  ce  « journalism e filmé », 
Mais la  séquence Nehru mentionnée plus hau t pose des ambitions plus élevées, véritablement 
tolsioïennes r tous les jugements deviennent possibles face à  ce vieillard d 'une prodigieuse 
vitalité, comme révélé au  plus secret de  ses ambitions. CeUe » possession » du sujet p a r le 
metteur en scène, cette osmose entre le réel et le film, nous propose un  nouveau mode de 
connaissance, incompatible avec tout autre. Elle relève clairement des catégories de  la  poésie.

Louis MARCORELLES.

(1 ) Dans son a ttic le  des Cahiers s.ur Morris Engel, Richard Leacock écrivait déjà ; « J'avais Je senifme/it 
que la caméra pouvait so i/re  toutes les subtilités de jeu qui d'ordinaire se perdent dans les conditions normales 
de tournage, »

R ic h a rd  Leacock, à  la  cam éra , p e n d an t le to u rn ag e  de  Louîsiana  S  tory.
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E N T R E T I E N

AVEC

ROBERT DREW

ET

R I C H A R D  

L E A C O C K

par André S. Labarthe et Louis Marcorelles

AU DEVANT DE L'EVENEMENT

— M. Leacock, vous avez été le chef opérateur de Louîsiana Story ?

Leacock. — Oui, et ma collaboration avec Flaherty, habitué à parcourir le monde 
caméra au poing, me fit sentir l'acuité de certains problèmes. Nous n ’arrivions pas à filmer 
correctement les séquences sonores où des gens parlaient entre eux et nous livraient leurs 
émotions. Ces questions me tracassaient, et inquiétaient également M. Flaherty. Puis, en 
1954, je tournai Toby, film de reportage sur un événement réei : la vie d ’un théâtre de 
toile américain qui se déplace d ’une petite ville à l ’autre. Je m ’efforçai de montrer ce qui 
se passé réellement, comment réagit ce petit groupe théâtral et comment réagissent les 
spectateurs. J ’obtins plus ou moins le résultat désiré, mais notre équipement était terrible
ment encombrant et nous créait d ’énormes difficultés qui exigeaient une solution technique
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— AL Drew, comment avez-vous rencontré M, Leacock ?

Drew. — M. Leacock appartient à la tradition du cinéma documentaire, tandis que ma 
formation est celle du journalisme photographique, de l ’image fixe J ’ai collaboré à Life 
Magazine pendant de nombreuses années, pratiquant une forme de journalisme qui exige que 
vous soyez constamment présent avec votre appareil de photo à l ’endroit et au moment 
exacts où se produit l ’événement. J ’en vins à concevoir l ’idée d ’un journalisme cinémato
graphique avec prise de son simultanée. Je m ’essayai entre temps à tourner un film : ce 
fut catastrophique. Life m ’accorda un congé d ’un an pour étudier le problème à Harvard, 
avec l ’aide d ’une bourse. Et durant cette année je vis à la télévision un film remarquable 
nommé Toby. Je m ’en allai de Boston à New York pour y rencontrer le producteur de cet 
excellent film. Il m ’expliqua par tous ses grands dieux qu ’il ne tournait que d ’excellents 
films. Le scénariste nie répondit de même. Je trouvai enfin un type nommé Leacock 
et lui demandai à son tour de me donner les raisons de cette réussite. Il était en train de 
travailler sur un autre film. II me regarda d ’un air moqueur et déclara : « I l  faut demander 
au producteur et au scénariste ! » C ’était lui l ’oiseau rare !

Les idées de Leacock et les miennes coïncidaient presque à la perfection. Nous déci
dâmes d ’unir nos forces pour créer une nouvelle forme de journalisme qui ferait descendre 
le documentaire dans la rue et dont i'efficacité serait d ’abord cinématographique.

— Qui a subventionné vos recherches ?

Drew. — En 1954, il était impossible de sortir dans la rue et de filmer la vie réelle 
avec image et son synchrones. Le fait que Leacock ait pu en partie atteindre ce résultat 
était une chose fantastique, car il utilisait des caméras aussi grosses que les vôtres. Même 
plus grosse ■ C ’est alors que Time Inc., propriétaire de Life Aîagazine, a bien voulu nous 
permettre de faire construire un équipement spécial, de le mettre au point et de le rendre 
utilisable aux fins que nous souhaitions. Nous avions trouvé quelqu’un qui voulait bien 
avancer l ’argent !

— Qui est responsable du choix des sujets et quel est votre rôle respectif ? Vous inspi
rez-vous de Time Magazine?

Drew. ~  D’abord nous décidons, Ricky et moi, ce que nous voulons faire. Time Maga
zine ne nous donne aucune consigne, et, de toute façon, nos sujets sont fondamentalement 
différents. Time traitera plutôt l ’aspect politique ou économique d ’une question ; nous, son 
côlé humain. Ricky, ou moi, ou quelqu’un de notre groupe, a une idée et nous y travaillons 
ensemble. Je suis responsable en dernier ressort, mais je ne prends jamais l ’ultime décision 
sans l ’accord étroit de Leacock.

Leacock. —  Parfois, nous commettons des erreurs. Nous croyons tenir un bon sujet et, 
au bout de quelques jours, nous nous apercevons que rien ne va se produire. Nous changeons 
aussitôt de sujet.

— La répartition du travail entre producteur, scénariste et metteur en scène est-elle la 
même que dans le cinéma normal ?

Leacock — Non, Nous nous efforçons d ’aller au devant de l ’événement, nous ne 
demandons pas aux gens d’agir, nous ne leur disons pas ce qu ’ils doivent faire, nous ne 
leur posons pas de questions. Aussi, au moment du tournage, nos décisions doivent-elles 
être instantanées. Personne ne peut vous dire quelle chose filmer. Vous pouvez, certes, 
avoir tine discussion préalable pour préciser ce que vous croyez qui se produira. Mais, une 
fois que l ’action s ’engage, vous ne formez plus qu’une seule équipe : Pun s ’occupe du son, 
l ’autre des images. Vous vous faites des signaux, à titre indicatif.

Par exemple, l ’œil collé à l ’œilleton de la caméra, vous êtes comme un cheval avec 
des oeillères. Vous vous concentrez sur un point, au  risque d ’ignorer que quelque chose 
d ’autre est en train de se produire. C ’est pourquoi il est très important que Bob puisse 
me signaler ce quelque chose d ’autre. Non pour me dire de le filmer, mais pour m ’avertir,
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afin que je juge instantanément de son importance. Vous vous doutez qu’alors les distinc
tions entre metteur en scène, scénariste...

Nous allons même plus loin. Cette même équipe, de deux, quatre ou six personnes, 
qui participe à ces décisions instantanées, doit aussi participer au montage. Nous étions là, 
nous savons ce qui s ’est produit ; nous sentons intimement la réalité de l ’événement. A nous 
de restituer par le montage le sentiment de cette réalité.

Drew. —  Notre effort a consisté à réunir ces diverses fonctions — producteur, metteur 
en scène, scénariste, opérateur, etc. —  en deux personnes seulement, pour les raisons indi
quées par M. Leacock : un journaliste de profession, plus ou moins dans mon genre, et 
un photographe-cinéaste, plus ou moins dans le genre de Leacock. Nous avons une 
attitude très agressive dans ce domaine. Nous voudrions supprimer les metteurs en scène, 
les éclairages, les équipes techniques habituelles, et tout ce qui risque d ’oblitérer la réalité 
que nous voulons filmer.

P rim ary ,

TRAVAIL D’HOMME A HOMME

Leacock. — Pour nous c ’est capital, et j ’en parle par expérience. Vous partez tourner 
un documentaire à un endroit donné, avec les meilleures intentions du monde, vous allez 
cueillir l ’événement sur place. Vous déballez vos projecteurs, vos trépieds, vos câbles, et 
vous dites aux gens de rester calmes. Comment voulez-vous qu ’ils restent calmes, une fois 
que vous avez installé cette magnifique chambre de torture !

Aussi, pour nous introduire auprès d’eux, n ’insistons-nous pas sur l ’aspect technique 
du reportage. Je serais ravî de pouvoir le réaliser sans caméra ou magnétophone. Le plus 
important dans tout cela, c ’est que nous sommes des êtres humains, et que nous rencontrons 
d ’autres êtres humains qui sont nos frères et non pas nos inférieurs,

— Qnei est donc votre travail d'approche ? Avec Kennedy, comment avez-vous pro
cédé ?

■ Drew. —  C ’est moi qui ai eu l ’idée de départ et qui en ai parlé à M, Leacock. Elle 
lui a  plu, et nous avons décidé de tourner ce sujet. Ricky et moi sommes allés à Détroit 
rencontrer le Sénateur Kennedy qui venait tout juste d ’entamer sa campagne électorale.
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Nous l’avons suivi dans son avion à Washington et, le jour suivant, nous avons passé une 
heure avec lui dans son salon, essayant de le persuader de se prêter à cette technique 
nouvelle et de nous permettre d'aller partout avec lui au cours de sa campagne électorale. 
Cela devint, au sens vrai du mot, un travail de persuasion d’homme à homme entre 
M. Leacock eî M. Kennedy.

— Pourquoi vous a-t-il fait confiance P

Drew. — Parce que nous étions convaincus de la justesse de notre cause. Nous nous 
fîmes persuasifs et gagnâmes la partie quand Ricky, regardant Kennedy droit dans les yeux, 
lui déclara : « Peu. importe les détails. Vessentiel, c ’est que vous croyiez en noire honnê
teté. » Kennedy resta songeur un bon moment et nous répondit : « D'accord. »

P rim a ry

Leacock. — J ’ai été énormément impressionné par le fait qu’il ne demanda conseil 
à personne. 11 réfléchit plusieurs minutes et nous dit que, si nous n ’entendions plus parler 
de rien, d’ici le tournage, nous pouvions considérer l ’affaire comme conclue.

Drew. — C ’était là la seconde étape. La troisième fut le tournage. J ’arrivai sur les 
lieux deux jours à l ’avance, je  calculai la durée des prises de vues, j ’établis un plan de 
travail, pour savoir qui serait là et quand. Ricky ne vint qu’au dernier moment : il manœu
vrait la caméra, je m ’occupais du son et des microphones. Nous travaillions en équipe.

Leacock. — Parfois même, j’étais seul. Par exemple, lorsque j’ai filmé M. Humphrey 
dans sa voiture : il n ’y avait pas de place pour une autre personne. J ’ai donc fixé le micro 
derrière son siège et je me suis servi d ’une minuscule caméra 16 d ’amateur. Je ne pense 
pas que ce jour-là M. Humphrey m ’ait reconnu. Il a dû croire que j’étais un. ami de son 
entourage gouvernemental.

La même chose s ’est produite, avec Kennedy, dans le bureau à la fin. Pour réduire 
notre présence à néant, je restai seul avec lui, sans lumières, sans câbles, sans trépieds. 
Rien. D ’où, une fois encore, l ’importance des rapports de personne à personne dans cette 
pièce, des rapports d ’amitié avec les gens qui se trouvaient dans la pièce, du fait qu’on ne 
domine pas, qu’on n ’essaie pas...

Je suis sûr qu’il avait complètement oublié notre présence.
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— Où cachiez-vous le microphone ?

■— Dans un cendrier. J ’avais remarqué qu’il s ’asseyait toujours à la même place.

D r e w ,  — Ricky avait deux micros lui offrant une double perspective sonore. Un petit 
magnétophone était placé sur la table, relié au micro du cendrier, et, à la caméra, était 
fixé un second système sonore, également très léger.

Leacock. — A cette époque, nous étions cependant obligés d’utiliser un fil pour relier 
la caméra au système sonore, ce qui posait de terribles problèmes quand vous devez 
travailler au milieu d’une foule, parmi des gens qui bougent de tous côtés. Notre idéal, 
notre rêve, était d’avoir # caméras, six caméras, peu importe le nombre, et autant de 
systèmes sonores, sans fil pour les relier, et le tout toujours parfaitement synchrone.

Football ,

UNE MONTRE ELECTRONIQUE

— Comment avez-vous obtenu la synchronisation ?

Leacock. — Il y a plusieurs moyens d ’y parvenir. Voici notre méthode : on a inventé, 
en Amérique, une nouvelle montre d ’une extrême précision. Il s ’agit d ’une montre électro
nique. Tout ce dont vous avez besoin pour obtenir la synchronisation, c ’est d ’une bonne 
montre. Le jour où j ’ai vu cette montre, j ’ai su que nous avions trouvé la solution. Mais 
il y a beaucoup d ’autres solutions.

Au lieu de faire tic tac, elle émet un bourdonnement continu. On l ’incorpore dans 
chaque système sonore et dans chaque caméra, et on peut ainsi contrôler exactement la 
vitesse de l ’enregistrement du son et celle des caméras. Nous avons pu, il y a un mois, 
faire quelque chose 'dont nous n ’aurions jamais rêvé auparavant, qui était rigoureusement 
impossible : suivre un orchestre symphonique avec six caméras capables de se déplacer 
n'importe où, silencieuses, parfaitement silencieuses. Pas de trépieds. Les magnétophones 
bougeaient ou restaient immobiles, avec un son magnifique et en parfaite synchronisation 
Notre problème était résolu, comme par miracle !
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L e a c o c k .  — C ’est un objectif remarquable. Je crois que nous fûmes parmi les 
premiers à l ’employer en Amérique. Il couvre un champ immense, ce qui a permis à 
Al Maysles, qui collabora avec nous pour ce film, de marcher derrière Kennedy en tenanl 
sa caméra au-dessus de la tête. C ’était un spectacle prodigieux : Kennedy fendait la foule, 
suivi de l ’objectif au-dessus des têtes. Ils se sont frayé un passage à travers les centaines 
de personnes qui peuplaient cette salle, épaule contre épaule. Kennedy avance, des jeunes 
filles, des gens de toutes sortes s ’accrochent à ses basques et poussent des cris d ’extase. 
Et la caméra l’accompagne, grimpe l ’escalier, tourne vers la gauche, s ’avance sur la scène, 
jusqu’au podium. Comme ça !

— Vous uti l isez sou ven t le g rand  angu la ire  ?

Eddie.

— Fous effectuez une sorte de montage direct à la prise de vues.

Leacock. — Vous soulevez un point délicat. La personne qui manie la caméra doit 
aussi songer au montage, ou elle n ’apprendra jamais rien. Vous devez filmer du matériel 
qu’on pourra ensuite monter. C ’est la raison pour laquelle l'opérateur travaille également 
au montage : il doit réfléchir en même temps qu’il tourne.

— Dans Eddie Sachs à Indianapolis, vous avez repris les méthodes de Primary, mais 
la différence est que, semble-t-il, vous ajoutez un élément de drame, de « suspense ».

Drew. —• Oui. Oui. Eddie est un drame. Eddîe est en train de vivre un tournant 
décisif de son existence. Nous le suivons à travers ce tournant, comme déjà Kennedy dans 
Primary. Mais nous le faisons plus intensément, plus intimement, d ’une manière plus 
dramatique.

— I l  y a presque un scénario dans Eddie.

Drew. — Non, non 1

Leacock. — Je crois deviner ce que vous voulez dire quand vous parlez de scénario. 
Etant donné que l ’action était si dramatique, qu’un homme était immédiatement concerné, 
nous avons essayé, au montage, de faire surgir une histoire, un drame. Il ne s ’agit pas 
seulement d ’une description.
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D E C O U V R I R  'UNE  H I S T O I R E

Drew. — Vous voulez dire : on croirait qu’il y a un scénario. En réalité, l’histoire 
existait, indépendamment de ce que nous en pensions. Voici comment les choses se sont 
passées : je suis allé faire un tour à l ’autodrome d ’Indianapolis et j ’ai rencontré Eddie. Il 
m ’a semblé que nous avions la matière d'un film de dix minutes. Leacock est arrivé, nous 
avons vécu trois jours avec Eddie. Le quatrième jour, cinq ou six personnes se sont 
jointes à nous pour filmer la course. Quand tout a été fini, nous avions un film d ’une heure. 
Nous sommes revenus l’année suivante, comme forcés, et nous avons tourné un autre 
film. Et l ’année prochaine, nous devrons probablement revenir et faire un troisième film.

— Vous considérez que vos films ne sont pas des documentaires au sens classique ?

Drew. — Non, ils ne sont pas des documentaires dans la tradition classique, En 
Amérique du moins, le journalisme télévisé est ennuyeux. On ne fait que parler. Les

Kenya,

documentaires eux-mêmes sont envahis par le commentaire et la narration. Nous nous 
efforçons de créer un journalisme filmé qui ne repose pas uniquement sur l’intellect, sur 
le mot, mais dont la qualité première soit cinématographique.

—  Mais dans ce cas là, vous êtes conduits à introduire un élément romanesque, un 
élément dramatiquet à raconter une histoire, une fiction.

Drew. —• Oui et non. Nous n ’introduisons pas cet élément, nous le découvrons. La 
vie réelle est plus intéressante, plus dramatique, que celle que nous révèle le journalisme 
télévisé actuel. Nous voulons rendre sa force dramatique, sa charge d ’émotion.

Nous avons un point de référence en Amérique : le journalisme télévisé ne paie pas. 
Les compagnies de télévision n ’ont pas les moyens de financer des films, des documen
taires. Nous travaillons à contre-courant. La seule façon d ’imposer le reportage télévisé est 
de tourner des films suffisamment intéressants pour attirer un large public et rembourse! 
ainsi leur coût. Pour cela nous devons éviter le commentaire, ne faire parler que les images,

—  Quand vous traitez ces sujets vécus, l ’élection de Kennedy, Eddie, avez-vous le 
sentiment de découvrir toute la vérité ?
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Leacock. — Pas toute la vérité, mais... Le choix joue un rôle considérable, surtoul 
dans le montage. 11 me semble toujours, au cours du tournage, avoir filmé la réalité dans 
sa totalité. C ’est évidemment impossible. Et au montage, comme Pabst l ’a si bien montré, 
le problème consiste à révéler la ligne générale d ’une histoire, tout en restant entièrement 
fidèle à la réalité. Mais ce ne sera jamais toute la réalité.

D r e w . —  Je crois que le journalisme télévisé actuel essaie de révéler une sorte de 
vérité intellectuelle, tandis que nous nous attachons à révéler une sorte de vérité émotive : 
en quoi consiste ta vie à un endroit donné avec une personne donnée. C ’est une nouvelle 
sorte de vérité.

L e a c o c k . "  C ’est fantastique quand quelque chose se produit ! Non pas n ’importe 
quoi, mais quelque chose qui est dramatique.

D r e w . — L ’important, c ’est de bien raconter votre histoire. Nous racontons une his
toire. Chaque choix que nous effectuons; au niveau du sujet, en cours de 'tournage, au 
montage, est lié à cette nécessité de raconter une histoire. Nous consacrons 75 ou 80 %

Kenya.

de notre temps, de nos efforts, de notre intelligence, à découvrir après le tournage, dans 
le matériel filmé à notre disposition, en quoi consiste l ’histoire, et comment la révéler 
au montage.

— Dans le choix qui intervient au moment du. montage, i l  y a une possibilité de 
tricherie. Dans le f i lm  sur Eddie, lorsque vous montrez dans un montage parallèle la femme 
d'Eddie et Eddie lui-même, vous êtes obligé de faire confiance au public, qui vous croira 
ou ne vous croira pas.

L e a c o c k . —  Bob prit un pari avant la seconde course, se doutant que quelque chose 
allait se passer avec îa femme d ’Eddie. Une caméra ne fit rien d ’autre que la photographier 
durant toute la course, chaque fois qu’elle bougeait. Nous ignorions que cinq voitures 
allaient se tamponner.

— Vous êtes sûr du synchronisme absolu entre Vaccident et les réactions de la femme ?

L e a c o c k . — Oui. Ça c ’est exactement passé ainsi. Elle aurait pu rester raide comme 
un piquet, tout le temps.
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R O U C H  ET  N O U S

— Chez Jean Rouch aussi, le drame naît du documentaire.

Leacock. — Mais je crois qu ’il y a une réelle différence. Chez Rouch (j’ai vu de 
lui Chronique d'un été et Les Maîtres /ous), me semble-t-il, quel que soit le grand intérêt 
de ses films, la chose la plus importante qui soit arrivée aux gens q u ’il a choisi de filmer, 
est q u ’on les ait filmés. Tandis q u ’à mon avis, pour Eddie et sa femme, la chose la 
moins importante qui leur soit arrivée est d ’avoir été filmés. Je ne pense pas que Mme Sachs 
ait eu une seconde conscience que nous la filmions.

—  C'est-à-dire que votre but est de faire oublier entièrement la caméra, la technique, 
aux gens que vous filmez ?

Leacock. ■— En révélant une histoire, une situation, qui sont plus importants que 
notre présence.

—  Mais chez Rouch, i l nJy a jamais montage entre des rushes d’origine différente. 
JLa dramatisation, chez Eddie, naît souvent du montage entre ce que la première et la 
seconde caméra ont pris, et ce qu'ont enregistré la troisième et la quatrième, c ’est-à-dire 
entre les plans sur la femme d'Eddie et les plans sur Eddie lui-même. Par le montage de 
ces deux sortes de rushes, i l  se crée artificiellement une sorte de suspense.

Leacock. — Non, nous ne trichons pas. Au début de la dernière course, on voit une 
tribune s'effondrer. C ’est très rapide. Cela s ’est réellement produit, et à ce moment-là. 
Huit personnes ont été tuées. Mais le public n ’y a pas prêté attention. La course s ’est pour
suivie, les gens ont continué à regarder la course. On aurait pu centrer tout le film sur cet 
incident.

—  Votre troisième film ,  Kenya, traite un sujet, disons, plus didactique, Est-ce que, 
pour vous, cela pose des problèmes, puisqu'en principe vous refusez le documentaire ?

Drew. — Nous avons expérimenté plusieurs fois le genre documentaire. Kenya est 
une de nos tentatives dans ce domaine. Mais nous avons trouvé ce genre d’histoire moins 
satisfaisant qu’un drame à une personne.

Leacock. -— Si nous devions retourner au Kenya, nous procéderions d’une autre 
manière.

D rew . — Laissez-moi vous donner quelques précisions. Kenya exigeait dix minutes 
de commentaire par un narrateur qui n ’était pas dans le film. Eddie, qui est deux fois plus 
long, n ’exige que trois minutes de commentaire. De ce seul point de vue, Kenya est infé
rieur à Eddie.

— Vous pensez que tout commentaire est un mensonge ?

Leacock. — Sauf l ’exposé des faits dans leur nudité.

Drew . — Je ne me préoccupe pas de savoir si un commentaire est vrai ou faux. Un 
commentaire est faible, une conférence dans un film est îaible. Un film n ’est pas une 
conférence. Un film, c ’est la vie.

— Allez-vous poursuivre dans la même direction ?

Drew. —  Actuellement, à New York, nous sommes en train de monter simultané’ 
ment quatre films, quatre reportages d ’une heure, Ricky et moi avons formé des Jeunes : 
moi des correspondants, Ricky des photographes. Nous employons en tout douze personnes.

—  D-'où viennent-elles ? D'une école de cinéma ? Du journalisme ?

Leacock. •— Nous avons obtenu les meilleurs résultats avec des gens des milieux les 
plus divers : un ingénieur électricien, plusieurs journalistes. Surtout des journalistes et des 
photographes de magazines. Mais le monde du cinéma ne nous a guère apporté.
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Drew. — Notre but est de réussir à toucher une quinzaine de millions de téléspecta
teurs par film, et de jeter les bases économiques d ’un nouveau journalisme à la télévision 
américaine.

— Vos nouveaux films sont-üs différents des précédents ?

Drew. — Les deux plus importants que nous tournons actuellement traitent tous les 
deux des sujets américains. L 'un a pour protagoniste une jeune pianiste, une très belle 
jeune fille de dix-neuf ans, de beaucoup de talent, qui aboutit au Metropolitan Opéra, en face 
de l ’orchestre philharmonique, au cours d ’une compétition avec trois autres brillants pia
nistes.. C ’est un peu le « climax » de sa vie.

Ces histoires nous révèlent des choses merveilleuses. Par exemple, la jeune pianiste 
a rencontré un jeune homme devant nos caméras. Ils ne se connaissaient même pas de 
nom et, à la fin du film, elle perd le concours, mais épouse le garçon. Ce n ’était pas prévu 
dans notre script !

Leacock. — Mais, du point de vue de la caméra, il n ’y a pas que le hasard. Nous faisons 
un pari. Nous parions que quelque chose se produira. Et nous tournons.

L’EXEMPLE DE RENOIR

— Vous avez vu ce matin un f i lm  de Ruspolî qui a été tourné dans un. asile d'aliénés. 
Si vous aviez eu à faire ce film, l'auriez-vous fait de la même façon ?

Drew. — C ’est un film remarquable, qui emploie plusieurs des techniques que nous 
employons. Avec une différence capitale : le film est très habilement filmé, conçu, monté 
A'Iais il ne se passe rien de dramatique. En gros, on n ’a que des interviews, très révélatrices 
certes ; mais, pour l ’essentiel, la logique verbale, l’interview, ne suffisent pas. Il y a les 
mêmes limitations que dans notre film sur le Kenya,

— Jean Renoir, i l  y a quelques années, avait déclaré dans une interview ; « Je voudrais, 
grâce à plusieurs caméras, saisir un même personnage sous tous les angles, dans sa conti
nuité dramatique. » Vous vous souvenez ?

Leacock. — Je me rappelle très bien cet article. Un de ses aspects les plus intéres
sants, c ’est que Renoir, qui est essentiellement un homme de cinéma, disait qu ’il était las 
du cinéma contrôlé tel que nous le connaissons, las des petites histoires vécues par de 
petites gens. Il ne croyait plus à ce qu’il voyait. Alors que la plupart des gens, surtout les 
intellectuels, n ’ont que mépris pour la télévision, je me rappelle Renoir expliquant qu ’il 
avait vu le reportage en direct, à la télévision américaine, d ’un procès entre, je crois, 
McCarthy et Stevenson. Cela l ’avait en quelque sorte électrifié, incité à réfléchir dans 
une direction voisine de la nôtre, ramené à une perception plus directe de la réalité. Pour 
lui, c ’était plus intéressant que tout ce qu’un scénariste, un metteur en scène ou un acteur 
pouvaient faire. Je sais que cet article m ’a influencé.

— Avez-vous Vintention d ’appliquer ces mêmes recherches au long métrage de « f iction » ?

Leacock. — C'est difficile de ne pas y songer. Les possibilités d’application dans le 
grand film romanesque sont immenses. Mais nous sommes terriblement occupés pour le 
moment. J’aimerais beaucoup essayer.

Je tends à établir une distinction entre ce que j ’appelle le théâtre, ce qui inclut presque 
tous les films tournés sous contrôle, et nos films, qui sont une perception de la réalité en 
train de se produire. Quand un film se prétend « réel », je me fâche !

(Propos recueill ii  au magnétophone. Cotte interview a été réalisée en collaboration avec le Service de la 
Recherche R.T.FJ
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R E N C O N T R E

A V E C

A R T H U R

P E N N

par André S. Labarthe

Jamais, depuis Kazan, la frêle barrière qui sépare, à Broadway, le théâtre du cinéma, 
n ’a été franchie avec autant de bonheur que par Arthur Penn, l'auteur du Gaucher et de ce 
Miracle en Alabama dont une sortie précipitée a récemment compromis le succès. Claude- 
Jean Philippe détaille plus bas (1) les mérites principaux du film , à commencer par la terrible 
habileté de son auteur à mettre à profit son expérience d'homme de théâtre, et i l  ajoute : 
« Tout cela est théâtral et se ressent,,, etc. » Pour ma part, loin, des réserves que j'avais 
cru devoir faire lors de la présentation du f ilm  à Saint-Sébastien (2), c’est à l ’actif de Vœuvre 
que je mettrais aujourd’hui ce recours à l'appareil théâtral dans ce qu 'i l recèle (en effet) 
de plus artificiel. Et, autant qu’à la caractérisation des seconds rôles, je  pense à cette mise 
en œuvre des moyens propres au cinéma par lesquels le réalisme du cinéma accuse le

(1) Cf. p. 50.
(2) Cahiers du Cinéma ri" 134, p. 45.
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réalisme théâtral pour définir une dramaturgie originale sans laquelle, simplement, le film  
n'existerait pas. De plus en plus, le cinéma semble appelé à faire feu de tout bois, accen
tuant la diversité des œuvres et répondant par là de moins en moins aux cadres restreints 
dans }esquels nous avons pensé parfois pouvoir le maintenir.

Le court entretien qui suit a été réalisé à SaintSébastien, au mois de juin dernier, en 
présence de deux ou trois confrères espagnols. Nous avons attendu, pour le publier, qu'un 
grand nombre de nos lecteurs aient pu voir Miracle en Alabama. Ce qui n ’est pas le cas, 
hélas, puisque le f i lm  n'a tenu Vaffiche qu'une semaine au Publicis, et n'a été projeté, à 
notre connaissance, nulle part ailleurs, à Paris on en province. Espérons qu 'i l connaîtra une 
seconde et plus large diffusion et que le public, meilleur juge que la critique. îüi fera l ’accueil 
qu'il mérite.

— Q u’est-ce qui vous a donné l ’idée du Gaucher ?

— Il existait une pièce de télévision su r  Billy the Kid, une pièce de Gore Vidal que 
Mulligan avait mise en scène. Mais Le Gaucher n ’a que peu de rapports avec elle. Leslie 
Stevens er moi-même sommes partis d ’une idée tout à lait différente : tourner un film non 
pas sur l’Ouest, mais sur un Ouest, tenter de faire œuvre originale en dépit de la modestie 
de nos moyens. Car Le Gaucher est un film très bon marché. Nous nous sommes toujours 
servis de matériel existant. Le village mexicain existait sur le terrain du studio, il avait 
été construit vingt ans auparavant pour Juarez et tombait en morceaux. Nous avons dû 
d ’ailleurs masquer les ravages du temps avec des morceaux de carton et je pense que, le 
lendemain du jour où nous avons fini de tourner, il a  dû s ’effondrer. Ainsi chaque décor du 
film était un vieux décor, mais je dois dire que je fus très content du résultat final, grâce, 
justement, à cette qualité des choses déjà usées. J ’étais ravi d ’utiliser ces vieilles choses.

— Jl y a une chose que nous aimons beaucoup dans Le Gaucher, c ’est sa terrible 
violence.

— Nous avons essayé de tenir compte du mythe de la mort facile, tel qu’il existait dans 
l’Ouest, de montrer comment un homme appuyait sur la gâchette de son pistolet, tuait un 
autre homme et s ’en allait. Il n ’y avait pas à éponger le sang, ni à ramasser les morceaux. 
Nous nous sommes demandés si nous allions parler de la vie et de la mort, mais de ces 
aspects de la mort qui ne sont pas toujours très beaux. La plupart de ces gens qui tuaient 
étaient vraiment corrompus, vraiment méchants.

—  Comment voyez-vous tes rapports de caractères dans Le Gaucher ? Notre inter
prétation de B il ly  the K id en fait un personnage plus ou moins homosexuel.

— C ’était là une de mes idées. Nous avons commencé à travailler avec des choses 
séparées. 11 y avait donc cette idée du mythe. Nous avons pensé que ce dut être une 
période très complexe, quand les gens commencèrent à se croire différents de ce qu ’ils 
étaient. Et ce qui nous a surpris fut de voir que, du vivant même de Billy the Kid, on 
commençait à publier des « comics » sur lui à New York, Il était un héros de comics ! Cette 
idée nous séduisit, de compter avec ces gens qui écrivent sur vous sans vous connaître le 
moins du monde.

Voici donc un jeune homme qui est profondément troublé par le meurtre du vieil homme 
qui était pour lui comme un père. Quel qu’ait été cet homme, cela n ’avait pas d ’importance. 
C e qui compte, c ’est que Billy fut lié à lui, au point de prendre sur lui de venger sa mort. 
Nous nous sommes alors attachés à bâtir une histoire, en liant ces deux idées du mythe et 
de l’homosexualité latente. Vous voyez : une sorte de prince des tueurs arrive dans une 
cour de prison, chantant une chanson d ’amour, les bras chargés de cadeaux, etc... Le 
problème était de construire une histoire jusqu’à cette scène —  la plus importante du film 
de ce  point de vue (malheureusement elle n ’est pas dans le film) — où cet homme vient au
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bar et trahit comme un amoureux trahit. C ’était une très belle scène. Il se tient au bar 
et dit : « Il ne doit pas continuer à tuer comme ça, on doit l ’en empêcher, on doit l ’en 
empêcher », ce qui signifie en réalité : « Il ne peut pas m ’ignorer plus longtemps. » La 
trahison de Hatfieîd n ’a été qu’en partie retenue dans la version américaine et européenne 
du film. Dans sa majeure partie, elle a été coupée par la Warner. C ’était une scène très 
émouvante et très bizarre.

—  Le f i lm  a tout de même été compris...

— A Paris, vous avez saisi immédiatement le sens profond du film, Lorsque J’ai 
lu les premières critiques françaises, je n ’ai pu en croire mes yeux, car, en Amérique, 
personne n ’a consacré plus de trois lignes au film et personne n ’est allé le voir. C ’est 
alors que j ’ai pensé que je ne pourrais plus travailler à Hollywood, que je ne pouvais plus 
tenir le coup. Je suis alors retourné à New York et h mes travaux de théâtre. Ce n ’est 
d’ailleurs que trois ans plus tard que l ’assistant de mon frère m ’envoyait les critiques de 
différents journaux européens. Us avaient vu le film et ils l ’avaient compris. C 'était un 
miracle. Ici, en Amérique, nous n ’avons pas de critique, de véritable critique. Nous man
quons de bons critiques. Nous en avions un, si, James Agee, mais c ’est tout. Il aime le 
cinéma, lui, ce qui n ’est pas le cas de la plupart des autres. En Europe, si la critique est 
aussi intelligente, c ’est parce qu’elle est faite par des gens qui aiment le cinéma.

— Quel fut le budget de The Miracle Worker ?

— 1 1 250 000 dollars. Mais, lorsque les Artistes Associés achetèrent les droits de la 
pièce, ils payèrent 400 000 dollars, plus 150 000 pour le scénario et les dialogues, ce qui 
réduit le budget du film proprement dit à 700 000 dollars, j'a joute que c’est très bon 
marché pour un film réalisé à New York.

— Avez-vous eu du mal à monter Vaffaire ?

— Oui, ce fut très difficile. Les personnes dont s ’est inspirée la pièce vivent encore : 
notre invention était donc limitée. Je suis assez sévère sur ce que j’ai fait. Par exemple 
quelques-unes des « caractérisations » ne sont pas très heureuses. Le père n ’est pas très 
bon, ni le frère. Ce ne sont pas des êtres complets, ils sont un peu trop obscurs. D ’ailleurs, 
je trouve que le passage de la pièce au cinéma est trop littéral. Et trop bavard.

— Avez-vous lu la correspondance réelle d'Helen ?

~  Bien sûr. Les lettres sont brillantes. Vous savez» Annie Sullîvan était incapable de 
lire et d’écrire, quatre ans avant le début de l ’histoire. C ’est à elle que nous décidâmes 
de nous intéresser avant tout Bien plus qu’à la famille d ’Helen, bien plus qu’à son entou
rage. Anne serait le personnage le plus fouillé, plus q u ’Helen. Nous nous sommes mis à 
étudier son caractère. Nous avons voulu montrer comment la mort de son frère l ’avait 
conduite à sentir qu’elle devait une résurrection à Dieu, qu’elle lui devait une nouvelle vie, 
parce qu’elle se sentait coupable envers son frère. C ’est l ’histoire d ’une femme qui a 
besoin d ’une résurrection.

—  Combien dure le combat entre Helen et Annie ?

—  Neuf minutes. C ’est très long, mais il n ’a pas été tourné en un seul plan. J ’avais 
simplement trois caméras et j 'en aurais voulu bien plus. Mais 51 y a une autre scène tournée, 
elle, en un seul plan de sept minutes, quand Helen est dans la maison avec l ’enfant noir 
qui essaie de la rendre jalouse.

—  Comment voyez-vous le f i lm  ?

— Pour moi, le protagoniste est Annie et il n ’y a pas d ’antagoniste, sinon la « nature » 
qui a laissé Helen dans un tel état. C ’est ce qui explique que le père paraisse si artificiel. 
Tous les caractères agissent nerveusement, ils sont hors de contrôle. Dans Le Gaucher, 
Billy était quelqu’un de normal qui finissait par avoir un comportement de type neurotique.
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P a u l N ew rnan d a n s  T h e  Left H auded  G u n  (.Le G au ch er) .

Ici nous avons l ’évolution inverse. Nous avons voulu rendre clair le passage à la normalité. 
Et comme il fallait faire dramatique, nous avons eu recours à la lutte physique entre les deux 
filles. Malgré les réserves que j ’ai faites, je suis content de l ’expérience. J ’ai travaillé 
dix mois au film, à tous les stades, tandis que, pour Le Gaucher, j ’avais perdu assez tôt 
le contrôle du film.

— Que pensez-vous des jeunes cinéastes américains qui signent des contrats de longue 
durée à Hollywood ?

— Même les contrats à court terme sont mauvais à Hollywood. Hollywood n ’est pas 
vraie. Celui qui passe, par exemple, directement du théâtre au cinéma pour réaliser une 
grosse production est perdu. Il n ’a pas le temps d ’acquérir la moindre expérience. Il doit 
donc faire le film le plus conventionnel possible, se contentant d’écouter ce que lui disent 
tous les techniciens d'Hollywood. Mais je crois qu’Hollywood se meurt et q u ’on n ’y fera plus 
que des superproductions ou bien des bandes destinées à la télévision. C ’est tout. On n ’y fait 
plus de films. Les grosses compagnies qui tournaient quarante ou cinquante films dans 
Vannée n ’en font plus que quatre ou cinq. La politique même de ces compagnies s ’est 
modifiée. Maintenant, on se contente de donner de l ’argent pour qu’on fasse des films, n ’im
porte où. On ne sait ni ce que sera le film, ni même souvent quels en seront les interprètes.
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Et puis, vous savez, d ’un point de vue politique, nous avons eu une période très difficile en 
Amérique, la période maccarthysme. Tout cela est maintenant terminé, mais on commence 
seulement à revenir aux films à sujets sociaux et à écrire des pièces à contenu social. Ce 
fut pour l ’Amérique une période malheureuse, à la fois pour les idées et pour les films. 
Les grandes compagnies prirent peur, firent des films déments, perdant tout contact avec la 
vie réelle, avec le peuple. Indirectement, ce fut la mort du grand studio. C 'est pourquoi 
nous assistons maintenant à un cinéma de plus grande intimité, à un cinéma plus libre peut- 
être.

— Et Kazan ?

—. C ’est un cas particulier. Kazan vient de New York. C ’est un metteur en scène de 
théâtre. Il a fait un certain nombre de films depuis des années, mais ce n ’est pas d ’abord 
un metteur en scène de cinéma. Il a beaucoup de talent, mais je crois qu ’il n ’utilise pas le 
cinéma de la bonne manière. Nous avons une expérience commune : A Tree Grows in 
Brooklyn, avant d ’être un film, était une pièce qu’il avait montée à Broadway. Or, quand 
on a monté une pièce au théâtre, ce n ’est pas très intéressant de faire ensuite un film de 
cette pièce. Je crois qu’à cause de ça The Miracle Worker n ’est pas dans la meilleure voie 
du cinéma. Quand on a travaillé deux ans sur une pièce, on a perdu un peu l ’excitation 
initiale. Je crois que c’est vrai aussi pour Kazan. Par contre, Sea of Grass était bon, 
East of Eden très bon, très vrai. On the Waterfront entre les deux. Quant à A Face in ths 
Crowd, je pense que c ’était une très bonne idée de film, mais q u ’il n 'en  a pas tiré le maxi
mum.' Il n ’est pas allé jusqu’au bout. Je crois qu’il a eu peur.

—  Cnkor, M innelli ?

— Cukor et Minnelli sont des produits typiques d'Hollywood, mais, en dépit de ça, ils 
possèdent un certain style, une certaine manière de faire des films qui, même si elle n ’est 
pas très importante, ne manque pas d ’une certaine tenue. Tous deux viennent du théâtre 
new-yorkais et tous deux ont en commun quelque chose d ’indéfinissable, un goût qui ressem
ble fort à et la mode de Paris ». Ils n ’ont pas un talent sérieux, mais un talent de petits 
maîtres, une sorte d ’air à la mode. Mais je ne crois pas que ce soit de grands cinéastes. 
Prenez le cas de Minnelli. Il a adapté un livre de William Gibson, The Cobiveb. C ’est le 
seul exemple que je connaisse d ’un film aussi pauvre obtenu d ’un matériau aussi original. 
Quand il fait des comédies musicales, il arrive à trouver un air de gaîté qui est merveilleux. 
La même chose se passe avec Cukor. Lorsqu’il travaillait dans une tradition profondément 
romantique, il représentait la quintessence des cinéastes romantiques.

—  Ne trouvez-vous pas, cependant, qu'il possède un don réel pour camper les personna
ges féminins ?

—  Je ne sais pas. Je veux dire que ce serait une pauvre chose à dire de quelqu’un, 
même si c’est vrai. Mais je ne crois pas que ce soit vrai. Les caractéristiques romantiques 
sont chez lui ce qui domine. C ’est très gentil de dîre ça de lui. Tout le monde est si beau 
dans ses films...

—- Que pensez-vous de l'école new-yorkaise du cinéma américain ?

'— Ce n ’est pas sérieux. Le seul cinéma nouveau que j ’admire beaucoup est celui de 
Truffaut et de Godard. Resnais aussi m ’intéresse beaucoup, mais je n ’ai pas très bien 
compris Marienbad.

— Quels sont vos projets immédiats ?

— Deux films qui en sont au stade de la préparation. iLe premier est une sorte de 
et caprice », une comédie sauvage pour laquelle j’utiliserai toutes les techniques possibles. II 
s ’agit de montrer le caractère capricieux de la vie moderne. C ’est le problème d ’un homme 
qui vit à l ’écart de la ville, loin du téléphone, loin des fusées. Il n ’y a pas d ’histoire du
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Patty Duke et Anne Bancroft, dans The Miracle Worker {Miracle en Alabama).

tout : arrivera ce qui arrivera. Les acteurs ne sauront pas à quel moment iis seront filmés 
ni quand ils cesseront de l ’être.

Mon second projet concerne le « mob ». Le « mob », comme vous savez, ce sont 
les gangsters qui « achètent » un jeune chanteur ou un  jeune comédien, le soutiennent 
dans sa carrière et le portent au succès. Et à ce moment-là il doit payer. The Mob sera donc 
l ’histoire d ’un comédien qui pense avoir une dette, mais qui ignore à qui il doit payer. Ce 
sera une sérieuse histoire comique qui tournera autour de l ’idée que chacun a une dette 
sans savoir laquelle, ou à qui, ou comment il doit s ’en acquitter.

(Propos recueillis au magnétophone.)
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T O U R S  1 9 6 2

Mammifères, de Rom an Polanski.

Grand Prix : MAMMIFERES, de Roman Polanskî.

Prix Spéciaux du Jury : PAUL ANKÀ fJLone/y Boyjr de W olf Koenig et Roman Kroitor ; LE NOBLE 
JEU DE L'OIE, de Georges Dumoulin ; PREMIER PAS, de Kazimiérz Karabasz ; LITHO, de C liff Roberts.

Prix do fa Critique Internationale : FILLES DE LA ROUTE, de Louis ferme.

Douze films, sans compter l'animation, m'cnt 
p a ru  dignes d'intérêt. Les voici, dans leur 
ordre de  passage  sur l'écran.

Campo Santo, de  W alter Jacob et Bernard 
Dorries (R.F.A.), renouvelle un  peu le film 
d'< art ». Les auteurs se  sont promenés dans 
les cimetières du sud  de l'Italie et y  ont filmé 
les statues fin de  siècle, d 'un baroque dégé
néré, qui bornent les tombes. Mais, au  lieu de 
s e  moquer, ils ont préféré jouer le jeu. Leur 
film évoque toutes les attitudes possib les. de
van t la  mort : de la  véritable angoisse à  
la  certitude confortable de  la  bourgeoisie, 
voire à  la  sensualité débridée et la  nécrophilie. 
Un excellent montage de  p lans fixes (enfin 
des p lans fixes dans un film d'art !} fait de  ce 
court m étrage l'un des meilleurs, à  mon. avis, 
du festival.

L'Argentin Nestor Patemostro présentait 
Fours à  Jbnque. Un documentaire sur une  fa 
brication a rchaïque se pare  d 'une recherche 
formelle très, trop savante, où  images et sons

créent un  rythme qui bientôt se  suffit à  lui- 
même et ■ sacrifient le sujet proposé.

De conception entièrement opposée, L 'Hyp
nose, de Joseph Zachar (Tchécoslovaquie) a  le  
mérite de  la  totale simplicité. On expose un  
phénom ène et on nous apprend le  maximum 
sur lui. Du bon cinéma didactique.

Prison, du peintre Pierre Lapoujade, repré 
sentait l'extrême pointe de la  nouvelle avant- 
garde. Cette expérience a  le  mérite de  prouver 
l'impossibilité de l'abstraction picturale au  
cinéma. Notre essayiste est finalement obligé 
de raconter un  banal fait divers pour soutenir 
son propos. Qu'il p laque  ses images en surim
pression, les fasse surgir puis disparaître, les 
projette a u  ralenti, ou à  l'accéléré, les reprenne 
plusieurs fois, la  tentative demeure toujours 
aussi vaine. On la  recommence depuis q u a 
ran te  ans, et jam ais encore cette façon de  pro
jeter le  monde mental n 'a  convaincu. Un Res- 
nais, peut-être, tirera profit de cet essai, plus 
réussi que  d 'autres dans son genre.
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Une nouvelle drolatique de Serge Korber, 
De/phica, fut un  bain de fraîcheur dans ce 
fesüval préientieux. C'est habile, très forcé, et 
l'histoire —  celle d 'un petit fonctionnaire mi
teux qui écrit une nouvelle sur ses amours 
imaginaires — quoique connue, amuse à  p re 
mière vision.

Litho, de l'Américain Cliff Roberts, suite 
d 'im ages en  couleuis, sans commentaire, sur 
les différentes étapes de  la  lithographie, n 'a  
qu 'un  défaut : il est tellement bien  fait, telle
ment intéressant à  regarder, que  l'on regrette 
de  ne pas mieux comprendre la  fabrication de 
la  litho. A partir d 'un certain moment, les pro
cédés, leur pourquoi et leur comment nous 
échappent. Le film p e id  son intérêt documen
taire, pour ne conserver que son pouvoir de  
séduction.

C'est au contraire sur le  document pur que 
portent tous les efforts de Kurt Goldeberger 
(Tchécoslovaquie) dans La Vie a u  Ralenti. Sans 
truquer, il filme une petite m alade que l'on 
doit opérer du cœur, la  suit à  l a  table d 'opé
ration qu'il nous montre jusqu 'à  la  fin. C'est 
absolument sans art, mais didactique comme 
une  bonne émission de T.V. Pour tous les docu- 
mentaristes, le dilemme est identique : à  
vouloir faire de l'art, ils oublient leur sujet, 
ou, s'ils le traitent, ils oublient l'art. Rares sont 
ceux qui servent le document pa r l 'art et l 'art 
p a r  le  document. Privilège, il est vrai, des 
seuls grands cinéastes.

Les Mammifères, de Roman Polanski (Po
logne), a  obtenu, on le sait, le  grand  prix de 
ce festival. A juste litre. Dans son genre, le 
film est fort bon : il se  présente comme un 
Mack Sennett revu pa r Sam Beckett, un  bon 
numéro cinématographique de cabaret du type 
Rose Rouge. On y retrouve le  thème que  Po
lanski avait déjà  traité d'une m anière bur
lesque dans ses précédents courts métrages, 
Deux hommes ef une armoire et Le Gros et le  
maigre, ainsi que d'une façon mi-dramatique, 
mi-ironique dans son premier grand  film Sii- 
Jage, vu dernièrement à  Venise : deux hommes 
s'exploitent et s'envient réciproquement. Ici, 
l 'au teur nous conte les aventures de  deux 
miséreux qui semblent sortis d 'une toile de 
Breughel, perdus dans l'immensité neigeuse 
d 'une  plaine polonaise, et qui se  disputent la  
p lace  sur leur traîneau. Une construction 
solide, un enchaînement de  gags d'une extrême 
rigueur, une invention constante et heureuse 
dans les moindres détails, une bonne direc
tion d'acteurs, contribuent grandem ent à  la 
réussite de l'ouvrage.

Mais j 'avoue avoir préféré Lonely Boy, film 
canadien  de Wolf Koenig et Roman Kroitor sur 
le  phénomène Paul Anka. II s'agit pourtant 
d 'un morceau de « cinéma-vérité », genre pour 
lequel je  n 'éprouve en général qu 'une sym

path ie  mitigée. Mais ici, la  façon dont nous 
est présenté u n  jeune homme quelconque 
promu au  rang d'idole, encensé p a r  des impré
sarios et des directeurs cupides, livré à  l 'ado 
ration de jeunes filles pâm ées ou hystériques, 
dépasse  de  beaucoup son sujet. C 'est toute 
une société qui est mise impitoyablement en 
cause. Pourtant, la  réflexion, su r la  donnée 
n 'est pas introduite p a r  les auteurs. Ils se  con
tentent d 'a ligner une  suite de  constats bruts. 
La cam éra devient u n  témoin immédiat. C'est 
la  projection même du film ainsi obtenu qui 
crée la  distanciation nécessaire et permet au  
spectateur de  juger, tout en éprouvant la  
sensation première. Le « cinéma-vérité », qui 
est avant tout une technique nouvelle, atteint 
ici son but.

Des trois cou rts-métrage s présentés par 
Georges Dumoulin, Le Noble Jeu de  I'Oie est 
incontestablement le  meilleur. Dumoulin est 
jeune. Il ressent le  m alaise de sa  génération.

Il le  dit et le  montre. Sur des sujets ano 
dins en apparence, comme le  d ressage des 
chiens p a r les gendarm es (Amodia) et le  jeu 
de l'oie, ou su r  la  p ropagande hitlérienne 
(L'Art et îa manière), le  cinéaste attaque tou
tes les forces coercitïves et malfaisantes. II 
les a ttaque avec  une apparente  objectivité 
(Ainodio), avec une ironie frondeuse et une 
vivacité dans la  démystification (Le Noble 
Jeu de l'Oie), avec  une logique froide et colé
reuse (L'Art et la  manière), mais toujours 
avec simplicité, intelligence et invention. Ce 
qui, chez Herman, grand prix de  Tours 1960 
avec Acfua-filf, n 'était dit qu 'avec des trucs, 
prend chez lui une force singulière.

Sincérité aussi, mais m aladresse et naïveté 
en plus, dans Les Filles de la  route d 'un jeune 
cinéaste lillois, Louis Terme. L'auteur évoque 
le  problème des jeunes ouvrières des usines 
textiles, contraintes de  faire chaque jour cin
quante kilomètres et plus, en autocar, pour 
aller à  leur travail : comment la  vie privée 
d ’un être  hum ain est complètement perturbée, 
totalement dépendante  de ses conditions de 
travail. L'extrême dépouillement du récit, qui 
confine p resque à  la  pauvreté, dégage  une 
poésie qui n 'est peut-être sensible qu 'aux 
gens originaires de cette riche et sinistre plaine 
du nord,

René Allio, décorateur attitré de Planchon 
au  théâtre de Villeurbanne, se  lance à  son 
tour dans la  mise en scène. La Meule est un 
épisode de l'Occupation. Deux trafiquants 
seront, m algré eux, mêlés à  une affaire de 
résistance et tués p a r  des miliciens. De bon
nes photos soignées, une direction d 'acteurs 
consciencieuse, u n e  mise en scène classique 
et appliquée.

Jean DOUCHET.
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L ’ A N I M A T I O N

Lés notes qui suivent concernent uniquement 
les quelques films dignes d'intérêt projetés à  
Tours, à  l'exclusion de  ceux qui l 'avalent é té  
à  Annecy. Une seule exception : La Chanson 
du jardiniez fou.

LabirynL —  Film polonais de  Jan Lenica 
qu'il n 'au rait p a s  été excessif de voir cou
ronné p a r  la  critique présente à  Tours (qui lui 
p référa  sentlmen lalement La Fille de  la  roule). 
Film plastiquement très proche de  Monsieur 
Tête, m ais dramatiquement plus soutenu, Des* 
sin solide. Excellente animation de  papiers 
découpés.

La Chanson du jardinier fou. —  A dapté  de  
Lewis Caroll p a r  Michèle Sallard, Françoise 
Lecat et Jacques Espagne. Retient essentielle
ment p a r  la  qualité du graphisme et de  la  cou
leur et la  force non-sensique des couplets de 
Caroïl. Une ou deux faiblesses dans le  traite
ment —  un temps mort au  milieu du film —  
n'enlèvent rien à  la  spontanéité d 'un  film qui 
m arque très heureusement le renouveau de 
l'animation française.

Maître. —  Réalisé pa r Manuel Otero et 
Jacques Leroux avec u n  sens plutôt sympa
thique du symbole — une  b a rre  au-dessus de 
sa  tête symbolisant l'aliénation de leur per
sonnage. Félicitons au  moins les  auteurs

d'avoir écarté  l'insupportable commentaire d e  
Ionesco qui écrasait le  film à  _ Annecy. Dessin 
et animation dans la  tradition de  l'U.P.A. Dé
cors soignés, belles matières.

La M auvaise herbe, —  Autre exemple —  
plus convaincant en définitive —  de sym bo
lisme graphique ; une ville est progressivement 
envahie p a r  une m auvaise herbe qui finit p a r  
l 'étouffer. Eemarquctbles décors en  p ap ie rs  
découpés de  W olfgang. Réalisation u n  p e u  
em pesée de  Borris Borresholm (Allemagne).

Bib-bü et Le CoyofJe. —  Bib-bib le  dynam i
teur et Le Coyotte cosmonaute. Autrement d ît : 
Mirai et Bugs Bunny. Deux films de  Chuck 
Jones réalisés dans le style frénétique ' hab i
tuel des W arner Bros Cartoons Inc.

VOrateur, Grand-mère cybernétique. —  
Deux films de marionnettes réalisés p a r  îes  
deux maîtres du genre, respectivement : Bre- 
tislav Pojar et Jiri Tmka. Le premier : u n  por
trait satirique de  l'Orateur, croqué avec u n e  
verve intarissable et une  étourdissante inven
tion dans l'exploitation des gags. Le second : 
un  conte élégiaque proche (par le  ton) d es  
meilleures histoires d'Andersen. Les maiîo- 
nelîistes tchèques sont décidément les p lus 
forts. Ce que nous connaissions moins, c 'est 
cette diversité d 'inspiration qui fait de Pojar et 
de  Tm ka les chefs de  file de deux styles oppo
sés, presque de deux écoles. En dénominateur 
commun : une incom parable technique d a n s  
l'anim ation proprement dite.

Les Bains. —■ A dapté  de  Maïakovski p a r  
Serge Youtkevitch et Antonin Karanovitch. 
Satire du  bureaucratism e soviétique traitée  
dans u n  sty le  néo-dadaïsfe. La version p résen 
tée, nous dit-on, est incomplète. Au passif du 
film : s a  na ïve té  (il n 'est guère culotté, a u 
jourd'hui, en U.R.S.S., de  cracher sur certaines 
institutions), s a  roublardise (faire croire qu 'il 
est culotté de, etc.), l'animation des marion
nettes. A son actif : quelques belles trouvaille» 
d e  détail (transparences, divisions de l 'écran).

Films de  recherche. —  Présentés sous le  dra- 
 ̂ p e a u  du Centre d e  Recherche de  l a  R.T.F., ce  

sont de  courts essais, pour la  plupart abstraits, 
qu i donneraient à  u n  martien une curieuse  

.. idée  de  notre cinéma. Mais la  question se  
? pose  : s'agit-il encore de  ciném a? En term es 

de  génétique, on  appellerait plutôt ça  d e s  
monstres.

Labyrinthe, de J a n  Lenica.
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LONDRES

Voici la seule ville que je connaisse où la 
vision des films se double presque obligatoi
rement d ’un exercice sportif ; en effet 
W h a t ’s  O n, la S emajne de  P a ris  londonienne, 
ne mentionne pas les adresses des cinémas — 
qui ne figurent pas toujours dans l ’annuaire
— d ’oïi des courses insensées pour repérer 
un Tourneur, un Dwan, programmés dans 
d ’hypothétiques salles visiblement inconnues 
de la gent anglaise. Profitons de cette digres
sion pour saluer la qualité extrême de la pro
jection qui, dans la moindre bourgade péri
phérique, ridiculiserait nom bre de  nos palaces 
champs-élyséens. (11 faudra un  jour dénoncer 
ce scandale des mauvaises projections, scan
dale que le Centre tolère honteusement.)

A tout seigneur tout honneur : grâce à  Jac
ques Demy et à  sa productrice, îl m e fut 

ossible de voir, dans la superbe salle de la 
ox, Carmen Jones dont les C àHIERS parlè

rent trop peu. Supérieur à  Porgy and  Bess, 
ce film dépoussière littéralement l ’opéra, en 
ridiculise les conventions et parvient à redon
ner une vie nouvelle à un  arsenal de clichés. 
Grâce à  une direction d 'acteurs q u ’îl faut bien 
qualifier de  géniale, Prem înger nous passionne 
avec un  livret m édiocre et nous bouleverse 
dans les scènes chantées, en les recréant de 
l’intérieur. O n nous m ontre des chanteurs 
comme nous n ’en avons jamais rencontré, et 
tout m etteur en scène d ’opéra devrait aller 
voir Carmen Jones pour prendre conscience 
de son impuissance : les gestes de Dorothy 
Dandridge dans la  jeep, les cinq dernières mi
nutes, ce sublime « m eurtre musical a, la lec
ture de la lettre par Bellafonte, autant de mo
ments d ’une liberté totale qui peuvent riva
liser avec Bonjour tristesse ou i?«>er o f No  
R etam .

Q uand je  pense qu ’un  Sadoul ose qualifier 
cette œuvre de bâclage technique, alors que 
Ja virtuosité d u  découpage, des raccords, tou
che à  l’invraisemblable ï J 'aurais cependant

aimé que l ’on massacrât un peu la musique 
de Bizet, qu ’un D uke Ellington, un Gil Evans 
l’arrangeât, l ’adaptât, la  réécrivît ; quelques 
plans du batteur (Art Blakey ?), dont le jeu 
est inaudible dans la bande son, permettent 
d'entrevoir ce qu ’aurait p u  être musicalement 
Carmen Jones, O u il fallait respecter Bizet, ou 
lui être délibérém ent infidèle, et les habiles 
arrangements de Herschell Burke Gilbert res
tent à mi-chemin de l’une  et l’autie  solution.

M usic M on, de  Morton Da Costa, confirme 
définitivement la personnalité du  mystérieux 
auteur de Ma tante. Dans cette adaptation 
d ’une comédie musicale de Meredith wilson, 
qu ’il dirigea sans doute à Broadway, on re 
trouve toutes les qualités de son premier film : 
mise en scène à la théâtralité exacerbée, sou
vent d ’une grande somptuosité visuelle, pas
sion pour les décors et les costumes « old 
fashionned », prédilection pour les héros non 
conformistes, véritables cataclysmes vivants. 
Robert Pieston pourrait être le frère de Ma 
tanteJ tant il dépense d ’énergie, de verve pour 
convaincre les habitants de petites villes amé
ricaines de fonder des orchestres enfantins ; 
lui-même ignore tout de  la musique, mais, 
Elmer Gantry du cornet à piston. Lonesome 
Rhodes du trombone à coulisse, il en profite 
pour dépouiller quelque peu les parents et

fiour s’éclipser ensuite. Aussi démesuré dans 
e comique destructeurf le meilleur ballet nous 

décrit la mise à sac d ’une bibliothèque par un 
Robert Preston survolté et dont la performance 
est extraordinaire), que dans le  sentimenta
lisme, Music Man  bénéficie d ’une charm ante 
musique, de ravissantes chansons, mais souf
fre également de  défauts typiquem ent dacos- 
taniens, un goût pour une vulgarité racoleuse, 
sensible dans cette obsession q u ’a le cinéaste 
de  faire se trémousser quelques énormes bon
nes femmes, un sens trop poussé de l’effet.

De Millard K aufm an, excellent scénariste 
(T  ak.e the H igh G round}, on pouvait beaucoup 
espérer, mais Refirieve  déçoit : non que cette 
biographie de John Resko soit ennuyeuse,
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le décor toujours fascinant des prisons améri
caines et la présence d 'acteurs sympathiques 
(Vincent Price, Broderick Crawford) relèvent 
un  peu i ’intérêt. Toutefois la mise en scène 
achoppe sur le point essentiel, la durée : l ’ac
tion s’étale sur de nombreuses années, mais 
on ne parvient jamais à  nous rendre présente 
cette notion capitale du temps qui s’écoule 
et un  grand sujet se transforme peu à  peu 
en film de  série.

Quant à Blazing F or est, sa vision contribue 
à démystifier un peu plus E dw ard Ludwig, 
idole, en France, de  trois farfelus. Dans ce 
mélodrame forestier, à  la  tram e banale rele
vée par quelques astuces de dialogues de 
Lewis R. Foster et W inston Miller, les trois 
premiers plans peuvent faire croire à l ’exis
tence d ’un m etteur en scène, médiocre du 
reste. La suite gomme rapidem ent cette es
quisse, selon les principes chers à H anna et 
Barbera, et la seule compensation nous est 
fournie par la beauté naturelle d u  technicolor, 
Ludwig a dû  réussir de bons films, Le Rêtfeil 
de la sorcière rouge m ’avait paru excellent et 
Jiûaro, L a  Ville sous le joug  semblent pro
metteurs. Mais Lewis Foster, John Auer, sans 
parler de Gordon Douglas et John Farrow ont 
certainement plus de réussites à îeur actif que 
l’obscur Edward ; je soupçonne d ’ailleurs ses 
admirateurs de  ne  l ’avoir élu que parce que 
se? œ uvres sont introuvables.

Passons sur plusieurs noms encore moins 
connus, Thor Broofcs, cinéaste suédois eï pro
lifique (il monta des pièces de théâtre en 
Europe) dont Légion oj the  D oam ed  bat tous 
les records de nullité, Franck McDonald et sa 
minable Underwater City, pour nous attarder 
sur Roger K ay à qui l’on doit le remake de 
Caligari, beaucoup moins ennuyeux et sinis
tre que l’original : le responsable en est sur
tout R obert Bloch, qui en a profité pour re
faire Psycho, en transformant le thèm e de 
W iene  en une méditation psychanalytique. Les 
symboles abondent et, des deux lignes de 
force freudienne sur lesquelles repose le scé
nario, l’une est ridicule et a téléphonée », 
mais l ’autre constitue une surprise agréable. 
Le travail de  Kay, toujours prévisible, témoi
gne d ’une certaine ambition qui quatre fois 
sur cinq échoue, et cet échec s'aggrave d ’une 
irrém édiable laideur plastique, point commun 
à tous les films Fox. actuellement du  moins.
— B. T .

DWAN

Après cette brillante épopée _ londonienne, 
une offensive foudroyante en territoire flamand 
nous permit de  dénicher, dans un obscur vil
lage proche de la frontière hollandaise, un 
double program m e que bien des ciné-clubs 
pourraient envier : Marines L e t’s Go, de  Raoul 
Walsh, couplé avec Rioer E dge,  de Dwan. 
De cette confrontation passionnante., Allan 
sort victorieux, battant son adversaire de par 
le score de trois étoiles et demie à  deux. Il 
fau t dire que R iver Edge (Le Voyage halluci
nant) sans égaler tout à  fait Tenessee  s Partner,
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Pearl o f South Pacific  ou  Silver Lode, se pla 
ce parmi les iceuvres majeures de  ce cinéaste 
trop peu connu, tandis que Marines Let*s Go 
m ’a  Jaissé froid, et cela m algré un  sujet typi
quem ent walshien : le repos des guerriers. 
En effet, on ne parle de la guerre q u 'au  début 
et à  !a fin du  film dont la m ajeure partie 
nous décrit m inutieusem ent les quelques jours 
de permission d ’un  gT oupe  de  marines aù Ja 
pon, avec tout ce que cela peu t comporter 
de  plaisanteries gaillardes (ah, l ’extraordinaire 
histoire que raconte le sergent en imitant C hur
chill !), de  bagarres, de  quiproquos, de mysti
fications. M alheureusement, comme dans la 
plupart des films Fox de cet auteur, la mise 
en scène enlève tout tim ing  à  bon nom bre 
d ’idées savoureuses. Néanmoins tel flash back, 
sur une jeune Coréenne lisant une lettre de 
son amant, telle confession d ’une femme m eur
trie par la  vie atteignent à un tragique dont 
l ’auteur de PursuecJ se montrait autrefois moins 
parcimonieux.

L ’ceuvre d ’A llan Dw an, moins lucide et 
plus tendre que celle de W alsh, moins ample 
et plus secrète, brille surtout par la noblesse 
et la générosité ; à l ’acuité du regard de no 
tre célèbre borgne, Dwan oppose une douceur 
raffinée : cf. l 'adm irable séquence du  M a
riage est poinr dem ain  où John Payne et R o 
nald Reagan, traqués par une m eute de lvn- 
cheurs, perdent de  précieuses m inutes à aller 
saluer R honda Fleming.

Ces qualités, précieuses entre toutes se re 
trouvent dans R iver E dge : un bandit (Ray 
Müland) oblige un cow-boy (Anthony Quinn) 
à le guider jusqu’à la frontière, à travers une 
étendue désertique. Les deux hommes sont 
accompagnés par la femme de Q uinn (Debra 
Paget) qui a abandonné son mari pour Mil- 
land. Durant le voyage, les deux adversaires 
auront tour à tour le dessus, m ais finalement 
le criminel se tuera et le cow-boy regagnera 
l’amour de sa femme. A  priori, toutes les 
cartes sont connues et la partie jouée d ’avan
ce. Dwan la gagne cependant, en refusant de 
truquer fe jeu et de  se livrer à  des tours de 
passe-passe intellectuels ou esthétiques.

Même honnêteté, encore, dans la direction 
des acteurs, d ’une exemplaire simplicité : A n 
thony Q uinn est tout sim plem ent prodigieux 
de sobriété et R ay  M illand, d ’ordinaire bien 
déplaisant, révèle des possibilités inattendues. 
Q uant à  Debra Paget, il faut l ’avoir vue dans 
les premières séquences du  film, tandis qu ’elle 
se débat avec un m atériel culinaire des plus 
rudimentaires, ou à  la fin, lorsqu’elle se fait 
opérer par son mari qui a fait bouillir l ’eau 
avec les billets de banque  volés par Ray 
M illand.

Même honnêteté, enfin, dans la mise en 
scène, d ’inspiration essentiellement morale, qui, 
comme dans Silver Lode  ou Tenessee's Part
ner, préfère exajter les m oments d e  repos, 
d ’apaisement, plutôt que se consacrer à l ’étu
de de la violence.

Certaines minutes de tendresse ne sont point 
indignes des élans lyriques de  Griffith et 
De Mille. Dwan se refuse à  condam ner un 
personnage et m êm e à le juger ; lcr, par



Eleonora Rossi-Drago et Annetïe Stroyberg dans Anima Nera de Roberto Rossellini.

exemple, la description des meurtres commis 
par Ray Milland évite toute complaisance, et 
l ’on sent que le cinéaste est plus intéressé par 
les moments de sincérité, ae  générosité, du 
hors-la-loi que par ses actions criminelles ; 
d ’ailleurs, on ne peu t qu 'être  frappé par la 
sympathie qu ’il éprouve pour les gens que 
la société a rejetés (prostituées, gangsters) ou 
essaye de rejeter.

Saluons enfin le merveilleux moment du ré
veil, où les amants blessés découvrent que tout 
autour d ’eux la rivière, les arbres, les rochers 
sont couverts de billets de banque et refusent 
de  ramasser cet argent qui avait failli briser 
leur amour, — B. T .

A N IM A  NERA

R om e, noOembre 1962. — 11 faut s’aventurer 
dans les arcanes des cinémas à strip-tease 
pour découvrir le dernier film de  Rossellini, 
A n im a  nera. Après une exclusivité-éclair, il a 
échoué dans ce genre de circuit, sur la foi 
d ’une scène de boîte de nuit où Vittorio 
Gassman, 1* « âme noire » du  film, assiste 
à un strip-tease bien innocent, et pour la

raison, surtout, que la m ajeure partie de l’his
toire se déroule dans et sur un lit, ou à côté 
de lui. L ’auteur qualifie volontiers cette œuvre 
de a tentative » dans une direction nouvelle 
pour lui. C ’est l’adaptation d ’une effroyable 
pièce de Patroni-Griffî, réalisateur de II Mare 
dont Jean Douchet vous a dit, à Venise, tout 
le mal qu ’il fallait penser. L ’âme noire est 
celle d ’un arriviste romain, bel hom me et sans 
scrupules, dont la jeune épouse (Annette 
Stroyberg) découvre inopinément le passé. 
Pour cet univers d ’insatisfaits, le lit constitue 
l ’illusion d ’une communication, parfois d ’une 
virginité nouvelle de la conscience. La caméra 
de Rossellini transforme les données bour
geoises de l’oeuvre en un document sur quatre 
visages, quatre modes différents d ’exister par 
rapport aux autres. La mobilité de  la caméra, 
les déplacements incessants des personnages, 
l ’invention perpétuelle dans les gestes et les 
regards, et, par dessus tout, la manière de

Fousser chacun jusqu’à la crise de nerfs et 
hystérie, finissent par créer une impression 

de vérité, dans l ’amour comme dans la haine. 
Le moindre mérite du film n ’est pas d ’avoir 
fait donner le meilleur d ’eux-mêmes — donner 
eux-mêmes, pourrait-on dire — à des acteurs 
aussi superficiels, d ’habitude, que Vittorio 
Gassman, A nnette  Stroyberg,_ Nadja Tàller, 
Eléonora Rossi-Drago et Yvonne Sanson.



A nim a  nera confirme ainsi l ’évolution de 
Rossellini vers".des films plus ouverts, et sa 
voIonté~de s'attacher à  des personnages plus 
q u ’à un  sujefcou à  un milieu. — J. J.

ROSSELLINI INTEGRAL

Surprise et émerveillement ce dimanche de 
novembre à  la Ciném athèque où, sans tam 
bour ni trompette, est projetée, pour la p re 
mière fois en France (et non la dernière, 
espérons-le), la version intégrale italienne 
d 'Europe  51. C’est peu de dire que notre 
vénération, vieille de deux lustTes, se trouve, 
si possible, renforcée; l’on mesure, surtout,

quel tréfonds de sottise peuvent déchoir 
d ’infâmes cisaîlleurs de pellicule, tranchant
— osons dire : dans Je vif d 'u n  ensemble 
adm irablem ent structuré. Onze ans plus tard, 
la chose, on le sait, se renouvellera avec 
Vanina : est-ce le sort de R. R. que d ’être 
ainsi périodiquement déchiqueté?

A  l ’intention des fanatiques {qui sont encore 
assez nombreux, merci), je  signale quelques 
pièces maîtresses de cette carte d ’Europe ainsi 
ressoudée. D ’abord, bien sûr, ce qui avait été 
supprim é de la version anglaise et que la 
v.f, •— préférable pour une fois — restituait 
à peu près : tout le rôle de Giulietta Masina, 
la douche des gosses, le dialogue avec Irène 
qui, lui ayant trouvé une place à  l ’usine, est 
contrainte de la remplacer; le premier contact 
d ’Ingrid avec la misère faubourienne (plus un 
plan, dans l'autobus, avec Giannini, souvent 
coupé) et la chanson du guitariste; au début 
de la séquence de l ’usine, Te lent panoram ique 
sur les turbines, tronqué également... Mais 
cela, des recoupements antérieurs nous 
avaient permis, tant bien que mal, de le 
reconstituer.

Ce qui, en revanche, est absolument inédit 
(et sublime, il va sans dire), c’est, peu avant 
l’agonie de la prostituée,"1 la course éperdue 
d ’Ingrid à travers la ville' endormie à  'la 
recherche d ’un médecin, assez semblable à  sa 
déambulation solitaire dans le labyrinthe de  
Stromboli : rappelant l’enfant de  l ’île assis 
sur des marches, ici l ’on voit surgir uh in ter
m édiaire à m ine douteuse qui entraîne Irène 
dans l ’antre d ’un pharmacien de nuit, lequel 
la décourage en lui déclarant qu ’elle ne trou 
vera personne à pareille heure; c’est alors u n  
appel téléphonique angoissé, puis à nouveau 
la rue, le médecin mal réveillé, l ’escalier et 
l’anticham bre sordide de la fille... Pas très 
loin de là, un flash de journal italien, sui
vant un plan de kiosque au petit matin, 
annonce à peu  près : a Une  fem m e du  m onde  
fait évader an assassin. O n jbense qu’il était 
son am ant ». Enfin, le plan le plus déchirant 
peut-être, où la caméra rosselîinienne s’ap-

F roche de si près de la source de vie que 
émotion ressentie est à  la limite du  tolé

rable : glissant de l ’œ il de la prostituée que 
la m ort vient de saisir, un souple travelling à 
fleur de peau vient cueillir l’ultime pulsation 
sur_ l’artère frémissante du  cou... Pour m é
moire, rappelons que les autres versions ne

montraient (qui sait pourquoi?) qu ’un plan 
fixe de l'oeil pétrifié dans la  mort.

O n appréciera en outre tout l'hum our qu i 
peut résulter de l ’italien approximatif que jar- 
gonnent, lors du  repas mondain au  début, les 
invités « européens » des Gérard —  contras
tant avec celui, sans fard, des quartiers 
ouvriers. L ’emploi de  l'anglais ou du  français 
trahissait, à  cet égard, considérablement l ’esprit 
de l’œuvre, de  la m êm e manière si l’on veut 
que les horribles « babélianismes » des ver
sions doublées de Pa'isa. —  C. B.

SCOPITONES

Le 23 décembre I960, dans un café pa ri
sien, une première pièce de cent francs d é 
clenchait Salade: de  fruits chanté et joué par 
A nnie  Cordy, premier film présenté sur un 
scopitone. Le scopitone, si vous l’ignorez, est 
un  composé de juke-box et de télévision en 
couleurs coffre éléphantesque surmonté d ’un 
écran dfe cinquante-quatre centimètres. A u 
jourd’hui les scopitones ont envahi les bars 
parisiens, provinciaux, étrangers. Chacjue ap 
pareil propose un  choix entre trente-six ban 
des de trois minutes chacune j la durée d ’uno 
chanson. A u  total, cent-trente sujets sont in s 
crits au répertoire, et le stock augmente de  
quatre nouveautés mensuelles.

...Voici donc un appareil s’adressant a pnori 
à la moins exigeante des clientèles : passants 
vidant un verre en vitesse à un comptoir... 
La place du  scopitone est entre l’appareil à 
sous et la piste de  dés, comme celle du  ciné
m a naissant se situait entre la baraque de  la 
femme à  barbe et celle de l’avaleur de feu. 
Voici d ’autre part un  engin qui porte, dans 
le but m ême q u ’il s ’impose, la tentation de  Ja 
plus naturelle des solutions de facilité. Q ue  
dem ande le public ? U ne vedette chantant 
une chanson. Alors, il suffirait de prendre en 
gros plans Georges Ulmer Juliette Greco, 
Vince Taylor, Mariano, de les laisser à  leurs 
couplets et la mission serait accomplie. O r, 
ce qui frappe pour tout scopitonien impartial, 
c’est qu 'il n ’est, pour ainsi dire, pas un seul 
de ces petits films qui ne soit m arqué au 
coin de la recherche, du  raffinement, de  la 
difficulté. Le jeune scopitone ne connaît pas 
la  honte des « repas de bébé a et « sorties 
d 'usine  Cameca J>.

Elle peut ne durer qu 'un  instant, mais il y 
a toujours une trouvaille ; d ’ailleurs, contrai
rement aux Lumière, les réalisateurs tie sont 
pas n ’importe qui : A lexandre Tarta , subtil 
et fin, est un des meilleurs metteurs en scène 
de  la Télévision, et Claude Lelouch, plus in 
ventif, mais plus vulgaire (dans son « L e  jour 
le  plus long » —  qui a  le mérite de ne durer 
que deux minutes quarante secondes ! —  il 
il y  un plan de Dalida en héroïne de guerre, 
surgissant du cham p de bataille au milieu des 
obus, auquel m êm e l ’homme au cigare n ’a 
pas osé penser), est un honorable « nouvelle 
vague y>.

Mises en scène, donc, souvent brillantes : 
Lelouch joue beaucoup des extérieurs, va tour
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Le « scopitone )j sera-t-il le neuvième art ?

ner à  Honfleur « La rigolade » au Mont Ven- 
toux a Le voyageur sans étoiles a ou à son 
cher jardin d'acclim atation « Locomotion », ne 
dédaigne pas d ’introduire dans et Le jour le 
plus Tong » des fragments de  bandes d ’ac
tualités et, avec « Zizi la twisteuse » se d é 
lecte de virtuosité de  montage. Tarta  ébauche 
des esquisses de scénario avec et Babylone 
21-29 » ou « L ’hom m e du b a r », évite la 
répétition d ’un rock à  un autre rock, en va
riant les ambiances et les angles de vue, se 
permet m êm e, avec « Bons baisers, à  bien
tôt y>, une rem arquable astuce inédite sur 
l’éternel thèm e des sosies : les deux sœurs 
Kessler évoluent de  concert, en  tous points 
identiques, ju squ 'à  ce que nous réalisions que 
nous n ’avons affaire q u 'à  l ’une  d ’elles, placée 
devant un miroir. E t aussi excellent choix et 
direction d ’acteurs : m alm ené par le cinéma, 
Henri Salvador se déchaîne et joue tous les 
rôles de a T w ist S .N .C.F. » ; insignifiante 
sur scène, Colette Deréal trouve la cadence 
américaine pour anim er <c T u  m e feras d an 
ser », et il suffit de deux fois trois minutes 
(« Madeleine » e t surtout <r Rosa ») pour que 
Jacques Brel, précis, viril, efficace, s’impose 
a notre approbation sans réserve.

Les scopitones ont déjà  —  n’est-ce pas bon 
signe d ’ambition ? —  leurs films maudits. Le 
gros public a reproché à Jacques Chazot de 
montrer un ballet, à  C laude Goaty d'avoir ap 

porté trop de mélancolie à  « Prem ier bal », 
à Marie-Hélène une certaine préciosité pour 
a La cage », A  quand un scopitone d ’art et 
d  essai comme il y  a des salles de répertoire ?

Je crois à l ’avenir du scopitone, parce que 
son jeune passé fuit au maximum les conces
sions que son objectif m êm e impose. Avec ce 
neuvième art-pygmée, bien des initiatives pour
raient être permises : on peu t en faire des 
choses en trois minutes I Pourquoi pas des 
sketches, des numéros de cirque, des extraits 
de rencontres sportives, des condensés d 'évé
nements politiques, voire de short-short-stories 
équivalentes aux nouvelles en vingt lignes ? 
Et pourquoi des aspirants cinéastes ne pour
raient-ils pas utiliser ce trem plin comme banc 
d ’essai ? Il est déshonorant a ’être forcé de se 
faire les griffes sur un scénario de série B 
avec un  budget dérisoire ; m ais chacun de 
nous a a sa » chanson qu ’il rêve d ’illustrer 
selon son cœur.

Rêves ? Oui-, Maïs dès l’înstant ou l ’on peut 
dire « Pourquoi pas n à  propos d ’une inven
tion nouvelle, c’est bon signe. En attendant, 
délectez-vous à « Quando-quando a (les soeurs 
Kessler). a Rosa » (Brel), « Est-ce que tu le 
sais » (Sylvie Vartan), « A h , si j ’étais resté 
célibataire » (Verchuren). « Bal perdu » (Gré- 
co) ou k Laisse les filles » (Johnny Halli- 
day)... —  F. M.



PRIX

Pour la quatrièm e fois, le prix de la N ou
velle Critique a été décerné cette année. Une 
légère modification est intervenue : les m en 
tions de film surfait — devant l ’impossibilité 
de s’entendre sur la notion m êm e a e  « sur
fait » —• ont été remplacées pa r u n  nouveau 
prix attribué à  la  m eilleure reprise de l ’année.

C ’est Education sentimentale  d ’Alexandre 
A stiu c  qui l ’a emporté pour le ciném a fran- 

ais, devant Vitire sa üie, Cléo de 5 à 7 et 
u/es et Jim, L e  Combat dans Vile ayant, lui 

aussi, obtenu quelques voix. Le jury a voulu, 
plutôt q u ’une œuvre à la gloire consacrée, cou
ronner un  film injustem ent dédaigné par la 
presse, le public et les organismes officiels.

Plus curieux peu t sem bler le prix du « m eil
leur film étranger », attribué à Ladies' Man de 
Jerry Lewis, par sept voix contre six à Too 
Lates B/ues, au  septièm e tour de scrutin. 
Mais le film de Lewis m éritait d ’être remarqué. 
E t comme les grands ténors de cette année 
(Hawks, Prem inger, Rossellini. Fuller. Min
nelli, Ford, Visconti, K azan, "Welles, Brooks) 
partageaient trop le jury, noua avons opté 
pour un cinéaste encore trop méprisé par Ja 
critique.

En revanche, c’est au premier tour et à 
l 'unanim ité que Le Mécano de la Générale 
a obtenu le prix de la meilleure reprise. Juste 
hommage à l’un des grands génies du ciné
ma. — J. Dt.

TAY CARNETT

s T aY G aRNETT : né à Los Angeles. Etu
des : Institut de  Technologie du Massachus- 
sett. Marié à l ’actrice Mari A ldon. Ancienne
m ent marié à Patsy R u th  Miller et à  Helga 
Moray, Taille ; 6 pieds 1 pouce. Poids : 170 
livres. Cheveux gris ; yeux bleus. Profession : 
dessinateur publicitaire, aviateur, écrivain, ci
néaste. Signes fxrrfi eu fiers ; a visité plus de 
pays que n ’en peuvent mentionner les agences 
de tourisme, Sportif accompli, nageur émérite, 
autorité culinaire pour les nourritures de tous 
ie3 pays. »

/Itns! commence la biographie de Tay Gar- 
neti, ÿ ’j e  nous devons à l'obligeance de ce 
<Jerrn‘er. Les quelques renseignem ents supplé
mentaires qu'il nous donne feront patienter, en 
attendant un entretien plus consistant et p&'-tt- 
être un hom m age à la C iném athèque, les ad* 
mirateurs du stibïtme Son hom m e, de  Seven 
Sinners, des Corsaires de la terre et de la ra
vissante comédie  L ’A m our en première page, 
présentée par le N ickel Odeon.

a Je suis entré dans le cinéma par hasard, 
presque involontairement. Durant la  première 

uerre mondiale, je servais comme instructeur 
ans l'aviation à Pensacola, en Floride, et plus 

tard à  San Diego. D eux terribles accidents, 
les avions d ’alors étaient très primitifs, m 'em 
pêchèrent d ’aller m e battre outre-mer.

Après l’aïmistice, je jouai les a cascadeurs 
volants » dans un  film m uet. Ce fut mon pre 
mier contact avec ce nouveau genre de  diver
tissement et, imm édiatem ent, je  sus que le 
cinéma allait devenir ma nouvelle carrière. 
Cette décision, je ne l ’ai jamais regrettée une 
minute, par la suite.

Avant la guerre, j ’étais un im portant des
sinateur publicitaire en Californie. A- peine 
eus-je goûté de l’art ciném atographique, que 
j ’abandonnai sur-le-champ l’art graphique. Je 
commençai par écrire des scénarios, Mack 
Sennett m e fit entrer dans son équipe : je 
m 'occupais des intertitres, trouvais des gags, 
et préparais les scénarios de ces merveilleuses 
comédies, improvisées selon Jes circonstances 
extérieures.

En 1929, j ’eus la chance extraordinaire de 
rencontrer le grand Cecil B, De Mille, à qui 
je dois pratiquement tout ce que j ’ai appris. 
Il me donna mon premier film à réaliser ; je 
le mis en scène d 'après un  scénario que j avais 
écrit moi-même, ce qui1 était un progrès consi
dérable sur les étonnantes et naïves produc
tions de Mack Sennett, dont la  plupart sont 
maintenant des classiques.

Mes neuf premières réalisations avec Pathé- 
De Mille furent basées sur des sujets origi
naux, J’étais à l’époque scénariste, producteur 
et réalisateur, Puis, je me tournai vers une  
série de films maritimes. En 1935, j’achetai 
un bateau à  voiles de 107 pieds, Y Â tkèn e ,  et 
je décidai de faire une croisière autour du 
monde. Durant une année entière, je sillonnai 
les mers de l’Equateur à la Norvège, filmant 
et photographiant tout ce que je rencontrais 
d ’insolite. J’utilîsai ce matériel dans l’une de 
mes réalisations dont le scénario m 'avait été 
inspiré par cette croisière, Trade  VKinds avec 
Fredric Marcb, Joan Bennett, R alph  Bellamy 
et Ann Sothern. Slaüe Sh ip , dont vous m e 
parlez, fut l ’un des titres de  cette série. C ’était 
un film simple, sur les bateaux et les hom 
mes qui en composaient les équipages.

Parm i les films que je préfère, je dois m en 
tionner tout d ’abord Her M an. Le m élange du 
comique et du  tragique y  était, je  crois, par
ticulièrement réussi, et. à  Paris, l’exclusivité 
dura plus d ’un an au M oulin-Rouge, ce dont 
je suis particulièrement fier, je dois dire.

J’aime aussi Voyage sans retour. China  
Seas, avec Clark G able, Jean Harlow, W allace 
Beery, Roy Russell et R obert Benchley, était 
un remarquable film d ’action. Loüe Is Netûs 
{L’A m our en première page) est une œuvre 
très personnelle dont je contrôlai tous les élé
ments, m ontage inclus,

Cross o f Lorrainet su r la France occupée, 
pendant la seconde guerre mondiale, est l’une 
de m es réalisations qui m e  tiennent le p lus à 
cœur. Il y avait Jean-Pierre A um ont, Gene 
Kelly, Peter Lorre, H um e Cronyn  et Sir Ce- 
dric Hardwicke.

Je citerai aussi Bataan, qui peignait l’une 
des plus sombres et des p lus héroïques heures 
de l ’histoire américaine, avec R obert Taylor, 
Desi Arnaz, R obert W alk er, T hom as Mitchell, 
Lloyd Nolan et Barry Nelson ; Mrs Parl^ington,
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Loretta Young et Tyrone Power dans Love Is News de Tay Garnett.

The Valley o j  Décision et The Postm an A l-  
ways R ings Tu>ice.

Je voudrais profiter de l ’occasion que vous 
m 'offrez pour rendre hom m age à quelques 
grands cinéastes d'Holiywood. Trois géants 
sont morts récemm ent : \[ ic  Fleming, Sam 
Vv7ood et Frank Borzage,

Parmi les plus grands réalisateurs vivants 
mes préférences vont à  Frank Capra, Henry 
King et Richard Brooks. Parm i les jeunes, je 
citerai John Rich pour la comédie et Ted 
Post pour les films dramatiques. Ces deux 
cinéastes me semblent tout à  fait rem arqua
bles (1).

Dernièrement, j ’ai travaillé à la télévision, 
réalisant ce que les Américains appellent des 
« téléfilms a, à savoir 16 épisodes d ’une demi- 
heure de T h e  Tall M an  avec Barry Sullivan 
et le nouveau venu Ciu Gallagher, onze épi
sodes de  The D eputy  avec, la p lupart du 
temps, Henry Fonda, dix de  T he  Beachcom- 
bers, dont la vedette était Cameron Mitchell, 
et la plus grande partie des histoires au then 

tiques du Far W est, réunies dans la série 
Death Valley Days.

Plus près du  véritable cinéma, ont été les 
vingt-cinq films d 'une heure que j’ai tournés 
pour W agon Train, Rioerboat, The  Naf^ed 
City, l^aramie, GunsmoJje, Rauihide, The  Un- 
touchables, sans parler d 'autres séries. Je viens 
de commencer un western, Cattle King, avec 
Robert Taylor et Joan Caulfîeld. »

ARKADIN

Quel est le cinéphile qui ne l ’ignorait ? 
Orson Weîles a réalisé sim ultanément deux 
versions de Monsieur Arl^adin ! Plus de quatre 
ans après la filmographie établie par A ndré  
Bazin et Jacques Doniol-Valcroze (Cahiers 
n° 87), c’est ce que nous apprend Emilîo Sanz 
de Soto, ami de Welles et de Bunuel, qui 
nous communique le générique complet de  
la version espagnole :

Scénario et dialogues ; Orson Welles.

(1) Voilà qui réjouira les supporters de Fais ta prière Tom Dooley et du court métrage de Post qui 
passait avec Les Soucoupes volantes attaquent.



Images : Jean Bourgoin.
M usique : Paul Misraki.
Décors : Gil Parrondo, José Luis Pérez 

Esc ïinosa, et Francisco Prosper.
Montage : Antonio Martinez,
Interprétation ; Akim  Tamiroff, Patricia 

Medïna, Jack W atling, Orson W elles, Mischa 
Auer, Peter V an  Eyck, Michael Redgrave, 
A m paro  Rivelles, Irene Lopez de Heredia, 
Paola Mori, Mark Shape, Gustavo Re, Manuel 
R equena, Emilia Ruiz, Jacinto San Emeterio, 
Gary Land, et la collaboration spéciale de  
A ntonita Moreno qui interprète une chanson.

Production : Filmorsa-Cervantes Films, Ma
drid. 1954.

Deux versions, c ’est peut-être beaucoup dire, 
mais du moins une comparaison des deux 
génériques (notamment dans l’interprétation) 
permet-elle de faire état d ’un  certain nombre 
de différences qui doivent se traduire, à 
l’écran, par un certain nombre de plans 
de remplacem ent (les plans où apparaît 
Suzanne Flon étant remplacés, dans la 
version espagnole, par des plans avec Am paro 
Rivelles, les plans avec Katina ■ Paxinou par 
des plans avec Irene Lopez de  Heredia, etc.). 
Il serait intéressant de savoir si, au-delà de  
cette substitution, qui ne change vraisembla- 
m en t rien au sens du  film (surtout d ’un film 
comme A rfod in ),  le montage ne comporte pas 
de variantes. La présence d ’un monteur dif
férent dans chacune des versions ne pouvant 
en l ’occurrence être tenue pour décisive, 
comme en témoignent les deux « versions » 
du  Procès. — A.-S. L.

SIGNAL

Avec Kozaja, c ’est une heureuse surprise 
qui nous vient de Yougoslavie. O n y trouve

uelques-unes des plus belles scènes de guerre
u cinéma, u n  sens constant du décor qui 

finit par participer au_ drame. L'histoire est 
celle ae trois mille partisans de Tito , encerclés 
sur une m ontagne (Kozara) par les troupes 
allemandes. Quelques scènes intimes viennent, 
malencontreusem ent à  m on sens, couper le 
rythme épique d u  récit. Mais le souffle du 
cinéaste finit par l ’emporter sur les m ala
dresses et les naïvetés du  scénario. Son nom : 
Veljko Bulajic, — F. H.

HATA RI

Hatari fut présenté, les premiers jours, dans 
les salles d ’exclusivité parisiennes, coupé au 
beau milieu par un entracte de dix m i
nutes. Cette pratique est courante en Italie, 
il serait dommage q u ’elle se répande en Fran
ce. Des protestations énergiques ont eu, cette 
fois-ci, raison d ’elle.

Ce n ’est pas le plus grave. Ces dix m inutes, 
consacrées à la confiserie, ont été prélevées 
sur le film lui-même et n ’ont pas été rétablies. 
C ’est ainsi que m anque  Tune des plus belles

scènes, celle dont une photographie figurait 
en couverture de notre précédent numéro. 
John W ayne  allait chercher dans sa cham bre 
Eisa Martinelli, pour Ja m ener fêter la fin de 
l’expédition. Il la trouve en pleurs. Elle lui 
dit qu’une épine, dans son dos, lui fait mal. 
Peu  versé dans la psychologie féminine, il 
accepte cette _ explication et extrait l’épine. 
Mais, à  la  crise de  larmes, succède la crise 
d e  nerfs. W ayne ne comprend pas q u ’il s 'agit 
d ’une déclaration d ’amour. U part en cla
quant la porte, laissant Eisa seule au ranch, 
qui s’enfuit au petit matin. — J. Dt.

FREE CINEMA

C hangem ent de programme symbolique à 
l ’Odeon de  Leicester Square, la principale 
salle d'exclusivité londonienne : Lawrence à f 
Arabia , de David Lean, cède la place aù 
premier grand film de Lindsay Anderson, 
T his Sporting L i fe . La génération de Breüè 
renconfre passe le flambeau à celle du  Free 
Cinéma. O n ne pouvait imaginer relève plus 
éclatante.

Il y  avait déjà eu, certes, Samedi soir, 
dimanche  matin, de Karel Reisz. Reisz, qui 
a également produit le film de Lindsay A n 
derson, décrivait la révolte d ’un individualiste 
contre les tabous sociaux régnants. Ce q u ’on 
pouvait reprocher à  son film, c’est d ’être trop 
timide, trop sage, malgré l ’audace réelle du 
sujet. F rank Machin, joueur professionnel de 
rugby dans une petite ville de province, héros 
de This Sporting L ife ,  est en un sens le cousin 
germain d ’Arthur Seaton. Mais sa révolte 
inarticulée est d ’abord vécue de l’intérieur, 
comme impossibilité à établir une véritable 
communication avec la femme qui est deve
nue le témoin de sa réussite, et qu ’il admire : 
sa logeuse, une veuve, mère de deux enfants, 
perdue dans le souvenir et d ’étranges pudeurs.

Le conflit de ces deux personnalités, 
paroxystique dans le dernier tiers du film, 
s'achève en tragédie. Mais Lindsay A nderson 
ne prouve rien, sauf peut-être qu ’if est normal 

ue deux êtres doués de caractère, lui force 
e la nature, elle sensibilité écorchée vive, 

échouent parfois à s’ajuster. Jamais des acteurs 
anglais n ’ont joué dans un film anglais avec 
l'intensité déchirante et la passion qui sont 
celles de  Richard Harris et Rachel Roberts 
dans T his Sporting Life. —  L. Ms.

ERRATUM

Dans m a  note sur Kïiler s Kiss (N° 135, 
p . 62) j ’ai confondu Frank Silvera (Vincent 
Rapallo, le gangster) avec Jamie Smith (Davy 
Gordon, le boxeur) et celui-ci avec Irene rCane 
{Gloria Price, l’entraîneuse). Q u’on veuille 
bien m ’excuser et considérer comme nulles et 
non avenues les premières lignes d u . dernier 
paragraphe sur la  ressemblance du premier 
avec Jean-Pierre A um ont _ et la poitrine d u  
second « q u 'o n  souhaiterait, disais-je, décou
vrir m ieux », —  C. B.

C e  p e t i t  jo u rn a l  a  é té  r é d ig é  p a r  CLAUDE BEVUE, JEAN D o UCHET, F e r eYDOUN H o VEYDA, 
J acques  J o l y , A ndré S. L aba rth e , L o u is  M a r c o r e l l e s , F ran çois  M ars  e t B ertrand T a v e r n ie r .
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LA PHOTO DU MOIS

Luchino Visconti dirige une scène du Guépard-

Le déclin d ’une société condamnée par l ’histoire, l ’incapacité d ’une classe sociale à  s’adap
ter à un m onde nouveau, le jeu de l’apparence et de la réalité dans une Sicile hors du  temps 
où les modifications superficielles ne mettent que mieux en relief un  anachronisme fondamen
tal : Visconti retrouve dans le roman de Tomasi di' Lam pedusa la thém atique de l ’Ancien et 
du Nouveau, sous-jacente à chacun de ses films. Le Guépard  sera-t-il pour lui ce film de syn
thèse, cette réflexion sur lui-même, la société où il vit et le  m onde d ’aujourd’hui, à  laquelle 
l’âge et le sujet traité le  prédisposent ? Oui, sans aucun doute, mais en m ême temps le cinéaste 
ne cache pas son désir d ’échapper à toute formule, de  renouveler ses méthodes de tournage, 
ainsi- qu ’il compte le faire ensuite avec l ’adaptation de L ’ Etranger. Malheureusement, il n ’a  jju, 
cette fois-ci, faire aboutir son projet initial d ’employer des comédiens non professionnels.

J 'a i vu tourner en Sicile quelques extérieurs et la séquence du  bal, qui m ’ont confirmé dans 
l ’impression q u ’il s’agirait bien là  d ’une de  ces œuvres de la m aturité  où le cinéaste tire la 
leçon de sa vie et se penche  sur l ’idée de bonheur. Comme dans Senso, Rocco  ou Boccace, c’est 
d ’une étude m inutieuse du  milieu que naît le jugement sur ce milieu. C ’est donc avec la minutie 
de l'historien que Visconti a  choisi les intérieurs baroques des palais et des églises de  Sicile, ou 
fait reconstituer la  façade du  palais de Donnafugata. Les acteurs eux-mêm es —  Alain Delon, 
Claudia C ardinale et Burt Lancaster —  sont traités com m e de  m agnifiques objets. Dans la salle de 
bal, tapissée de satin jaune, cam éra et personnages obéissent aux  lois d ’une chorégraphie 
complexe où couleurs et formes, mouvements et regards se répondent. L e  Guépard  sera donc 
l ’histoire d ’un  m onde qui s ’abolit sous nos yeux, m êm e s ’il brille de ses plus beaux feux : 
Visconti, seul, peu t réussir ce prodige de donner à  voir, au m êm e m oment, la pom me et le ver 
qui est à  l'in térieur. —  J.J.
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LE CONSEIL DES DIX

C O T A T I O N S

t  In u t i le  de se d é ra n g e r  
$  à  vo ir  à la  r ig u e u r  

à  v o i r

à  vo ir  a b so lu m e n t  
* * * *  c h e f -d ’œ uvre

T i t r e  ^  d es  f i l m s  I æ s  d i s  — y.
H e n r i
Agel

J e a n  d e  | J s a n - L o u i s M iche l
D s l a h a y e

B e r n a r d
D o r t

J&an
D o u o h e t

A n d r é  S. 
L a b a r t h e

P ie r r e
M a r c a b r u

J a c q u e s
B i v e t t e

G e orges
S a d o u l

H a t a r i  ! (H .  H a w k s )  ........................................ ★  ★  ★  ★

B a r o n c e l l i  | Bory  

★  | *  *  * ★  * *  *  *  * ★  *  *  ★ *  *  ★ *  ★  ★  ★ *  *

Le P r o c è s  (,0. Welles) ................................... ★  ★  ★ . ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★ *  *  * a ★  *  *  * ★  ★ *  *

★  ★  ★

★  ★  *

1 V i n t i  (M .  Antonioni) ............................... ★  * ★  ★ * ★  ★  ★ ★  *  , •  j *  * ★  ★  

★  ★La Création d u  in ond e  (E. Hof fmann)  . . ★  -k ★  -k • •  •

Les Culottes rouges (A. joffé) ................. ★ * ★  ★ •k *  | * • ★  ★ •

Mandrin ( J . - P .  Le Chanois) ........................ ★ ★ ★

La Mémoire courte (H .  T o r r e n t )  ............... • ★ • *  * k • • * *  ★

Les Révoltés du Bounty (L. Milestone) . . • ★ • ★ ★ ★ ★ *

• ★  ★ • * k • Ô ★ ★

\  La Mort et le Bûcheron (Berlanga) . ★  ★ ★ • • • • fi * ★

/  L e  Corbeau et fe R e n a r d  (B ro m  b e rg e r ) ★ ★ • * • • • ★ •

O [
-* \ Le L ièv re  e t  la T o r t u e  (A. B l a s e t t i ) . • • • • • • • • •

O p é r a t i o n  F.B.I. (L .H .  M a r t i n s o n )  ............ * 6 •

U n  clair de lune à Maubeuge (J. C h é r a s s e ) • • •

Le Couteau dans la plaie (A. L i tv ak )  . . 0 • • 0 • • • 9

Taras B ufba ( J . - L e e  Thompson) ............... • • •  '



L E S  F I L M S

M ariette  H a rtley  clans C oups de  feu  dans la S ierra ,  de Saan Pec ldnpah .

Les cinq fils Hammond

GUNS IN THE AFTERNOON (COUPS DE FEU DANS LA. SIERRA), film amé
ricain en Cinémascope et Métrocolor, de S a m  Peckinpah. Scénario : N.B. Stone Jr. 
Images : Lucien Ballard. Musique : George Bassman. Interprétation : Randolph 
Scott, Joël MeCrea, Mariette Hartley, Ron Starr, Edgar Buchanan, R.G-. Arms- 
trong, Jenie Jackson, James Drury, L.Q. Jones, John Anderson, John Davis 
Chandler, "Warren Oates. Production : R.E. Lyons, 1962. Distribution : M.G.M.

On pouvait tout craindre au départ : un chameau faisant la course avec des 
la découverte de la circulation par un chevaux, un restaurant chinois.,. Le 
vieux cow-boy, un policeman insolent, goût du pittoresque et la recherche du
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détail original, pour renouveler un 
genre, masquent bien souvent des dé
fauts de construction (ainsi la fausse 
truculence de Glenn Ford qui escamote 
les véritables lignes de force de sa ren
contre avec Jack Lemmon dans le mé
diocre Cow-Boy de Daves)... Que, par 
la suite, la pureté des paysages, la con
cision des événements et des dialogues 
aient prouvé l’inanité de cette réfé
rence, ne rassurait pas pour autant : le 
ton franc et naïf du voyage pouvait 
nous ramener à la tradition épique 
avec, pour seul atout, une photo plus 
belle que d© coutume.

Pourquoi alors ? Pourquoi cette fas
cination, ce besoin de revoir le film à 
une fréquence élevée aux dépens de, 
par exemple, l’excellent Liberty Va- 
lance ? La raison n'en est pas simple ; 
ce sont les éléments synthétisés de mon 
raisonnement qui formeront ma démar
che critique.

Comme pour la plupart des grandes 
œuvres instinctives, la mise en scène 
crée, détruit et reconstruit la substance 
au niveau du plan, sans pour autant 
briser la continuité des résultantes. Je 
m'explique : à chaque proposition est 
opposé son contraire, mais le résultat 
n'est jamais nul, ni neutre ; Il se déve
loppe, plan par plan, séquence par 
séquence, selon une ligne de force admi
rablement soutenue. Pour entrer plus 
avant dans ce schéma, il va me falloir 
passer par l’analyse scolaire des situa
tions.

Après de longues années, de très vieux 
amis, le Malin (E. Scott) et le Bien 
(J. Me Créa) se retrouvent également 
dépouillés. Le premier se joint au se
cond pour une périlleuse et lucrative 
descente aux Enfers ; il projette de 
s’approprier tout ou partie de l’âme de 
leur jeune compagnon (R. Starr), ainsi 
que du magot qu’ils devraient ramener 
à la Banque... Surgit la Princesse qu’un 
père abusif, mais pieux, fait s’enfuir 
jusqu'aux Enfers où elle épouse le 
monstre à cinq corps. A l’or, notre jeune 
héros, moderne Télémaque, préfère la 
femme grâce à laquelle il triomphe de 
la Tentation et choisit l’Ordre. Après 
l'extermination du Démon et le sacri
fice de Mentor, le Malin repenti re
joindra l'Ecuyer fait homme et la Prin
cesse dans le Droit Chemin.

Tel est, du moins, le premier degré 
du film. Et c’est précisément cette 
apparence liée à ridée de Dieu que la 
mise en scène détruit par un système de

plans de coupe dont les mouvements 
vont a contrario de la ligne générale. 
Tant- et si bien que la conclusion nous 
éloigne absolument des prémisses. Le 
Bien n’est que respect de soi et rigo
risme ; le Malin, saveur et ironie. En 
supprimant Dieu, on ne supprime pas 
la Morale, on la libère... Témoin la 
séquence des « gifles » qui se situe au 
moment où Gll (R. Scott) ayant compris 
que Steve (J. McCrea) n’accepterait 
pas de voler l’or de la Banque, décide 
de le partager avec Heck (R. Starr).

1. — Le vol du magot. Gil et Heck 
vont s’enfuir avec l'or. Le même plan, 
par un panoramique pieds à pieds, nous 
fait comprendre qu'ils sont surpris. 
Mais la remontée d’appareil sur Steve 
est interrompue au niveau du revolver 
par un plan de coupe : Gil et Heck 
abandonnent le magot. La thèse est 
donc : les méchants sont pris. Et l’anti
thèse : il ne suffit pas au Bien de 
triompher, il faut aussi qu’il punisse... 
Imaginons le montage suivant : la 
remontée d’appareil va jusqu’au visage 
furieux de Steve ; ensuite seulement 
Gil jette le sac. L’incident paraît clos, 
la séquence n’a pas à se poursuivre. 
En revanche, le montage choisi par 
Peckinpah nous suggère la deuxième 
partie.

Ce n ’est pas tout. Dans ce fameux 
plan de coupe, Gil et Heck sont filmés 
en ,plàn d’ensemble, sur le même 
« pied x  En rapprochant ceci de la 
confession de Steve, il apparaît claire
ment que Heck et Gil vivent, en cet 
instant, ce passage difficile que Steve 
a vécu... à l’âge de Heck ! Il est normal, 
dès lors, que Steve soit prêt à pardonner 
au jeune homme et qu’il en veuille à 
Gil de n ’avoir pas su trouver plus tôt 
son accomplissement.

Le plan suivant, Gil est montré seul 
en plan américain. Désormais, Heck 
sera spectateur passif ; de cette con
frontation, il tirera un enseignement.

2. — Les gifles. Pour apaiser son ami, 
Gil tente une justification que Steve 
refuse et considère même comme une 
insulte personnelle. Il va vers Gil. Celui- 
ci s’écrie « Qu’est-cè que tu vas faire ? » 
Ce n ’est pas une menace, c’est déjà une 
plainte ; la  première des trois suppli
ques de Gil, la deuxième se situant au 
début du combat avec les frères Ham- 
mond et la dernière avant son évasion 
(« Je ne dors plus aussi bien qu’avant »). 
Steve fonce sur Gil immobile. Le tra 
velling avant subjectif est interrompu
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par un plan de coupe ; avancée gauche- 
droite d’Eisa (Mariette Hartley, su
blime), c’est-à-dire en opposition au 
mouvement de Steve. Thèse : ce félon 
n ’a que ce qu'il mérite. Antithèse : 
attention, dit Eisa, vous allez trop loin... 
Et nous sommes préparés à la troisième 
partie de la scène.

3. — L’étonnement de Gil. Steve gifle 
deux, fois R. Scott puis se recule. « Fitis- 
Que tu te flattes d’être plus rapide que 
moi, etc... », Thèse : Gil n’osera pas 
défier le droit. Antithèse : plan de 
coupe sur Heck, spectateur passif ; 
il ne- se passera rien.

Gil jette son ceinturon. Son étonne
m ent vient de ce qu’il voit encore vi
vant l’homme qui l'a giflé ; il comprend 
alors confusément que son amitié pour 
Steve sera la plus forte.

L’antithèse a rejoint la thèse en fin 
de séquence. Conclusion : la véritable 
amitié demande une indulgence que ne 
possède pas Steve. Les défaillances 
sont humaines ; Gil, lui, s'il préfère 
une certaine1 indépendance ' à l ’égard 
du droit, est prêt à la sacrifier sCü nom 
de l'amitié. La mise en scène n ’a fait 
que « montrer » les événements, mais, 
par la dynamique interne de sa cons
truction, elle a jugé tous les person
nages.

L’opposition entre le récit « objec
tif » e t le jugement du réalisateur 
s’étend à la thématique et trouve son 
prolongement jusqu’aux toutes derniè
res images de ce film admirable et 
secret. Veut-on un autre exemple ? Le 
premier degré de Guns in the Afternoon 
étaât le point de vue de Knudsen, père 
d’Eisa (R.G. Armstrong). On va voir 
comment Peckinpah détruit cette idée 
puis la reconstruit selon son optique.

« Le Filon d’or, c’est VEnfer dit 
Knudsen aux mercenaires. L'Enfer, 
n ’est-ce pas précisément ce que l’on 
connaît le moins ?... Le Paradis est à 
la portée de toutes les consciences ; il 
n'est jamais que la somme de tous les 
bonheurs possibles. Mais l’Enfer ? Lors
que l’on sait qu’une douleur chasse 
l’autre, comment en avoir une con
ception propre ? Pour tout chrétien 
convaincu même, l'Enfer commence 
où finit la Codification, c'est-à-dire la 
Connaissance, Ainsi voyons-nous appa
raître, pour la première fois, cette no
tion d’univers différents qui est à la 
base de l’œuvre. La sagesse de Steve 
fait de lui le seul interlocuteur de 
Knudsen.A eux deux, ils représentent

l’Ordre, la Connaissance auxquels s’op
posent les habitants -de l’Ombre, le 
monde de l’irrésolu, de l’impalpable.

Face à ce sur-univers de la Connais
sance, intransigeant et sec, celui de 
l’impalpable, souple, inconscient, pa
raît dès l'abord plus agréable. Ici, qui 
verrait des méchants ? C’est en riant 
que les indigènes jettent leur eau sale 
sous les sabots des chevaux ; c’est dans 
la dignité et l’honneur que vivent les 
chevaleresques fils Hammond, émana
tions breughéliennes et pentatomiques 
d’un même individu... Personne n'est 
antipathique, parce que les sentiments 
n'ont plus de forme. Us sont errodés 
par Falcool, vidés de leur substance 
par la satisfaction des désirs immé
diats. A peine cet univers se fige-t-ii 
le temps d'un acte officiel, lointain 
écho, bafoué, d’un autre monde {mais 
alors il se déguise) et aussitôt il re
prend sa fluidité et ses oripeaux 
(« Allez vous changer, mesdames... »). 
Etonnante séquence du mariage d’Ei
sa avec les cinq frères, digne à la fois 
de Maupassant et de Goya...

Là encore, tout n ’est que signes. Si 
Dieu est mort, la mort Qui Le con
tient, juge à, Sa place. C’est pour
quoi, dans ce film, le regard des mou
rants revêt une importance aussi 
Inhabituelle. Je pense à ces deux plans 
(un des plus beaux moments) raccor
dés âans le mouvement sur la mort 
de Sylvus Hammond (L.-Q. Jones). 
Touché par Heck, il se laisse glisser 
te long de la roche ; il regarde alors, 
hébété, l’homme qui l’a tué et qui, 
maintenant, lui tourne tranquillement 
le dos. Dans le plan suivant, Sylvus 
est mort... Il roule sur lui-même et 
l’appareil qui le recadre, découvre son 
cheval à la fin du plan : le cheval 
resservira. Et_ les symboles se multi
plient...

Aux pieds de Knudsen assassiné près 
de la tombe de sa femme dont on nous 
laisse ainsi supposer le martyre, le 
corbeau de Jimmy Hammond (John 
Davis Chandeler) est chassé par les 
poules. Plus tard, irrité d'avoir man
qué Gil (Scott), Jimmy tire sur les 
volailles, mais son corbeau le met en 
garde. Jimmy retourne sa colère con
tre lui et, juste avant le combat final, 
la bête, effrayée, s’enfuit par la fe
nêtre de la grange. Enfin, la mise en 
scène condamne les trois frères res
tants, avant qu’ils ne soient tués. 
Tandis que la caméra tient dans le 
même cadre Gil et Steve avançant
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en contre-plongée sur fond de ciel, 
les Hammond sont montrés séparé
ment et leur inquiétude est rendue 
plus sensible face à la tranquille as
surance des « vénérables vieillards ».

Entre ces deux entités du « Bien » 
et du « Mal », ou de la « Connais
sance » et de « l’impalpable », fluc
tue l’Humanité Souffrante (Gil, Heck, 
Eisa) en pleine gestation. La jeune 
fille, soumise à la jalousie morbide 
de son père, est innocente, mais lu
cide et volontaire. Chez les deux hom
mes, la réflexion est progressive, et 
il faut admirer la façon dont le script 
nous propose leurs évolutions anti- 
parallèles, conditionnées par les pa
roles et les actes de Steve, jusqu’à la 
séquence-pivot des gifles. Heck, plus 
respectueux que craintif, voit son 
trouble aller croissant ; Gil exprime

son laissez-faire ironique (seule m a
nière de penser, sinon de vivre !) par 
des haussements d’épaules, des sar
casmes et un humour tantôt tendre, 
tantôt cinglant Après les gifles, il 
retrouve le sourire résigné, mais af
fectueux du grand frère qui veille sur 
les incartades de son puîné. Car, tout 
à coup, c’est Steve, le grand, le pur, 
l’invincible, qui est en défaut et se 
laisse prendre au piège des frères.

Aussi l’incertitude l’étreint-elle au 
moment où, vêtu « des seules frusques 
de son orgueil », seul pour l’avoir 
voulu, il vient chercher, semble-t-il, 
derrière la caméra, ce « secret perdu » 
que toute une vie de bien n 'a  pu lui 
offrir.

Paul VECCHIALI.

Au commencement était le verbe

THE MIRACLE WORKER (MIRACLE EN ALABAMA), film américain 
d'ARTHUR P e n n .  Scénario ' : Arthur Penn d’après la pièce de William Gibson. 
Images : Ernest Caparros. Décors : George Jenkins. Interprétation : Anne Ban- 
croft, Patty Duke, Victor Jory, Inga'Swenson, Andrew Prine, Kathleen Comegy. 
Production : Fred Coe, 1962. Distribution : Artistes Associés.

Dès les premières minutes, une suite 
de gestes et de cris, d'une implacable 
netteté, donnent le tempo de l’œuvre. 
Les doigts de la mère claquent au- 
dessus du berceau, elle hurle, le père 
secoue le berceau avec une violence 
démente. Helen, l’enfant arrachée à la 
mort, est condamnée à demeurer aveu
gle, sourde et muette. Ira nuit vibre 
d’une épouvante sans nom. La maison 
est perdue, cernée et envahie par la 
nuit.

Nous voilà revenus à un niveau très 
pur de l’émotion dramatique. Horreur 
et pitié. Pleur et révolte élémentaire 
des personnages face au malheur. The 
Miracle Worker éclaire en cela Le 
Gaucher : Arthur Penn est bien le 
cinéaste des mouvements élémentaires 
du corps et de l’âme. On comprend 
maintenant pourquoi il nous avait 
montré en Billy the Kid un homme 
dont la pensée était demeurée à l’état 
sauvage dans un corps de félin. Et 
la beauté du Gaucher tient moins à

une confondante richesse d’invention 
qu’à une appréhension géniale de la 
simultanéité des émotions et de leur 
retentissement organique. Peu importe 
leur causalité réciproque, affaire de 
psychologue : en préservant le mystère 
de ces échanges, Arthur Penn met leur 
réalité à nu. C’est la source de son 
lyrisme. Billy the Kid s’écroule devant 
le cadavre de son bienfaiteur, les 
genoux rivés au sol, sa tête s’ébranle 
alors d’avant en arrière et de droite à 
gauche entraînant tout le corps dans 
un mouvement qui évoque les gestes 
de lamentation des hommes primitifs. 
Arthur Penn affronte la réalité hu
maine en son état premier. L’esprit 
de Billy the Kid, celui d’Helen, n ’ont 
reçu l’empreinte d’aucune forme. L’un 
et l’autre sont bien près de l'animal 
dans l’habileté même de leurs ruses et 
la sûreté de leurs instincts. Quelque 
chose d’essentiel les en distingue pour
tant, l’irrépressible besoin de la parole. 
Billy the Kid, au feu de camp, est 
fasciné par le livre que lit Tunstall.
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A nne B ancro ft e t  P a t ty  Dulce d a n s  M iracte en  A labam a, d ’A rth u r  Pen n .

Et il est naturel que c e . livre soit la 
Bible. Helen tord ses lèvres où sont- 
inscrites les deux premières lettres 
d’un mot dont le sens doit la délivrer 
à jamais de la solitude. Il est naturel 
que ce soit le mot « Eau î . A ce mo
ment, l’enfant a les mains plongées 
dans le flot d’une fontaine.

Il est difficile d’éluder la signifi
cation chrétienne de The Miracle 
Worker : Comment définir les rapports 
d’Ann et d'Helen, sinon à. la  lumière 
de l'espérance et de la charité la plus 
exigeante ? C'est d’ailleurs explicite.

Ann puise une bonne partie de ses 
forces dans la lecture de la Bible. L'in
térêt du film n'est cependant pas là, 
pas plus qu’il ne .tient au sentiment 
d’une faute ancienne commise par la 
jeune fille sur la personne de son 
jeune frère, sentiment qui détermine
rait sa conduite présente. La hantise 
profonde qui nourrit l’inspiration d'Ar
thur Penn et la porte à son plus haut 
degré de création est celle du langage, 
considéré comme le vrai miracle des 
relations d’humain à humain. « Parler, 
dit Brlce Parain dans Vivre sa Vie,
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c'est presque une résurrection par rap
port à la vie, en ce sens que, quand 
on parle, c’est une autre vie que quand 
on ne parle pas... Et alors, pour vivre 
en parlant, ü faut avoir passé par la 
mort de la vie sans parler. » Helen est 
bien passée par cette « mort de la vie 
sans parler » qui est aussi, selon Brice 
Parain, celle de la vie sans amour. 
Arthur Fenn fonde un optimisme 
simple, concret,' évident, qui fait appa
raître ce qu'il y a de théorique et de 
complaisant dans le pessimisme mo
derne de la « non-communication ».

Dès lors, le metteur en scène trouve 
son ton propre et se meut libre à l’in
térieur de cet univers en feu où va 
germer le Verbe. Les moyens employés 
sont ceux du théâtre, je le reconnais 
volontiers. La construction des scènes, 
leur progression vers un paroxysme 
dramatique, la stylisation du jeu, la 
manière dont les personnages du 
second plan (la mère, le père, le frère) 
sont typés et simplifiés à l'extrême 
pour faire ressortir les affrontements 
d'Ann et d'Helen, tout cela est théâtral 
et se ressent même d'une mise en 
scène à Broadway, antérieure au décou
page du film. Je ne vois pas, pour 
ma part, que le reproche soit si grave. 
Là, je m'appuierai sur ce que dit 
Godard de l'équilibre, sans doute 
essentiel à toute création cinématogra
phique, entre le document et le spec
tacle : « A force d'être réaliste on 
découvre le théâtre, et à force d’être 
théâtral... ». A force d’être théâtral, 
Arthur Penn redécouvre le réalisme et 
va jusqu’à filmer un documentaire sur

l'éducation des sourds-muets. N’est- 
elle pas « réaliste » cette scène à ras 
de terre où Ann reconquiert physique
ment Helen en excitant sa jalousie ? 
On y sent le poids de la nuit au 
dehors, le poids des objets, des meubles, 
et le poids du sommeil sur les paupières 
du petit nègre.

Finalement, l’important ce n’est 
sans doute pas l'équilibre entre le docu
mentaire et le spectacle, mais leur 
fusion à un certain degré de générosité 
créatrice. Dans The Miracle Worker, 
ce niveau est atteint et nous contraint 
à une adhésion globale. On ne peut 
sans doute aimer le film sans en avoir 
subi les pulsations lyriques, les sauts 
dans l’inconnu (1), l’éclat visionnaire. 
Penn triomphe dans l’accélération fié
vreuse des scènes de combat entre Ann 
et Helen, où un espace halluciné 
s’ouvre et se referme sur sa proie 
dans les spasmes d’une durée portée 
jusqu’à son point extrême de tension. 
Mais en dehors des temps forts, le 
pur lyrisme d’Arthur Penn trouve 
encore sa voie. Je pense au long plan 
fixe, presque une photo, représentant 
Ann veillant auprès d'Helen et à la 
chanson qui s’élève alors. C’est très 
beau, très simple. Je pense aussi à 
cette simple touche d’humour tendre 
où l’institutrice, au cours d'une 
leçon, doit suivre Helen qui s'est assise 
tout habillée dans le ruisseau et, pour 
une fois, l’imiter.

Arthur Penn est un poète.

Claude-Jean PHILIPPE.

(1) Ce q u e  d i s a i t  Bazin, d u  G a u ch er  se c o n f irm e  ic i e n t i è r e m e n t  : « Les p ersonnages exis
t e n t  par e u x -m ê m e s  avec u n e  l ib e r té  d e  c o m p o r te m e n t  Qui n e  p e r m e t  ja m a is  de prévoir, je  ne  
d is  m ê m e  pas le p la n  s u iv a n t,  m a is  co m m e  c e lu i  q u i  e s t  c o m m e n c é  v a  f in ir .  »

R É T R O S P E C T I V E

Où finit le théâtre...

THE PHILADELPHIA STORY (INDISCRETIONS), film américain de G eo r g e  
C u k o r . Scénario: Donald Ogden Stewart, d’après la pièce de Philip Barry. Images: 
Joseph Ruttenberg. Musique : Frank Waxman. Interprétation : Cary Grant, 
Katharine Hepburn, James Stewart, Ruth Hussey, John Howard, Roland Young,

52



K a th e rin e  H e p b u rn  et Jo h n  H o w ard  d;iois T h e  P hiladephia  S tory, 

de  G eorge C ukor.

John Holliday, Mary Nash, Virgina Weidler, Henry Daniell, Lionel Page, Rex 
Lavans. Production : Joseph L. Mankiewicz (M. G. M.), 1940.

Car, comme Cette sacrée vérité, Phi- 
ladelphia Story s’ouvre sur la note dis
cordante d’une rupture, se poursuit en 
arabesques déroulées au rythme des 
Intermittences du cœur et s’achève par 
une union qui boucle la boucle en 
ramenant à une situation préexistant 
à celle du film lui-même. (« Il me sem
ble avoir déjà vécu cela dans une autre 
vie », dit rôncle Willie au remariage 
de sa nièce). Cukor et McCarey rap
pellent simplement, chacun à sa ma
nière que le bonheur est plus souvent 
une ligne sinueuse, ou refermée en 
cercle sur elle-même, qu'une ligne 
droite, et permettent ainsi à une anec
dote conventionnelle de vivre d’une

Peut-être à cause de la nostalgie 
que nous en avons, les comédies amé
ricaines de la grande époque, qu’elles 
soient de Lubitsch, de MeCarey, de 
Hawks, de Capra, ou, comme ici, de 
Cukor, se tempèrent souvent pour nous 
d’un soupçon de mélancolie ; et sans 
doute l’ambivalence du phénomène co
mique, l’évidente gravité du rire n’y 
entrent-ils pour rien. C’est bien d’un 
monde perdu que ces comédies sont 
les témoins irremplaçables, d'un para
dis où les apparences toujours se 
réconcilient, où la beauté finale de la 
rose épanouie fait sans trop de peine 
oublier les petites égratignures san
glantes de ses épines.
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seconde vie, plus ambiguë : ce qui a 
déjà été ne peut-il être, à nouveau ?

Le bonheur, la recherche du bonheur, 
voilà peut-être, justement, ce qui per
met de jeter un pont entre les œuvres 
dramatiques de Cukor et ses comédies. 
Telle est la quête qui donne à ses hé
roïnes de si doux et frémissants vi
sages, de si touchants regards : déchi
rants (Judy G-arland), candides (Judy 
Holliday), effrontés (Kay Kendall), 
joueurs (Sophia Loren), enfantins (Ma- 
rilyn Monroe), etc. Un bonheur qu’il 
ne faut pas confondre avec un quel
conque hédonisme, mais qui est accord, 
harmonie profonde entre les apparences 
et l’être, beauté, équilibre qui triom
phe de menaces toujours présentes, 
alors même qu’on les croit estompées. 
Car, s’il suffit d’un rien pour que le 
drame s'évapore en comédie, il suffit 
d’un rien aussi pour que la  comédie 
se détériore en drame. Fragilité, mal
léabilité de l’instant vécu qui font du 
monde du spectacle, pour Cukor, un 
monde privilégié : c’est dans ce monde 
que l ’on vit le plus intensément, parce 
que l'on .y passe le plus facilement 
d’un état à l'autre.

Ce qui explique que, de même qu'hier 
celle de Lubitsch, ou qu’aujourd’hui, 
pour une grande part, celle de Godard, 
l’œuvre de Cukor soit une réponse
— ou une question parallèle — à la 
question célèbre de la Camilla de 
Renoir.

Les imbrications du théâtre et de la  
vie, du jeu et de la vérité, du drame 
et de la comédie y tissent de subtils 
réseaux, des pièges et des abris où les 
apparences, tour à tour, se laissent 
prendre ou se réfugient. Encore s’agit- 
il de s'entendre sur le théâtre, dont 
la fascination, éprouvée à son égard 
par Cukor, ne limite pas son exis
tence à sa présence visible, comme 
dans Une étoile est née, Les Girls, Là 
Diablesse en collant rose, Le Mil
liardaire... Car il vit aussi, d’une vie 
plus secrète, au second degré, dans 
des films où un regard superficiel 
n’irait pas le dénicher : dans les co
médies avec Judy Holliday, ou dans ce 
Phïladélphia Story.

Ce qui semble intéresser Cukor, ici, 
ce ne sont plus les jeux miroitants du 
spectacle en tan t que spectacle, mais, 
plus précieusement, l’idée de la théâ
tralité pure : une théâtralité intime, 
celle d’êtres qui, soit par excès de natu
rel (Judy Holliday) soit par excès de

sophistication (Katharine Hepburn), 
donnent d’eux-mêmes une représenta
tion, « La différence entre le théâtre et 
le cinéma, dit Cari Dreyer (Ecrits II, 
C a h i e r s , n° 127) est donnée par la dif
férence entre représenter et être. » Ce 
n’est pas le théâtre que nous propose 
Cukor dans des œuvres semblables, 
c’est son essence: des êtres n'existent 
qu’en tan t qu’ils peuvent donner leur 
être en représentation. Le cinéma re
prend ses droits quand le mensonge 
de l’apparence, peu à peu, cède la 
place à la vérité. Toute la dynamique 
de Phïladélphia Story naît du passage 
de l’un à l'autre de ces modes d’exis
tence.

En effet, dans la famille où s’est 
introduit le trio d'indiscrets, chacun se 
dévoile par la manière particulière qu’il 
a, disons le mot, de se mettre en scène; 
de l'extraordinaire petite cabotine à la 
mère éternellement distraite et dis
tinguée, en passant par l’éblouissante 
Katharine Hepburn (toujours définie 
par les autres comme une déesse et 
une vieille fille, ce qui est curieux dans 
ce film produit par Mankiewicz : elle 
répondra fidèlement à ce portrait-, quel
que vingt ans plus tard, et dirigée 
par lui cette fois dans Soudain, l’été 
dernier...) Les hommes, l’oncle efc le 
père, bien que visiblement moins doués 
pour ce genre d’exhibition participent 
aussi, bon gré mal gré, de la comédie 
générale.

C’est ici qu’apparaît le talent parti
culier de Cukor : pour se donner en 
spectacle, il faut que nos aimables mil
liardaires puissent organiser leur men
songe en fonction de spectateurs. Dès 
qu’ils sont seuls (c’est vrai surtout du 
personnage de Katharine Hepburn) ou 
face à une seule personne, ils abandon
nent insensiblement leur théâtralité 
pour dévoiler leur intimité : ainsi, lors
que Katharine Hepburn rencontre J a 
mes Stewart à la bibliothèque, mais le 
scénario a l’habileté de ménager des 
rencontres deux à deux entre chacun 
des différents personnages, ce qui nous 
vaut une admirable construction par 
alternance d’affrontements et de révé
lations.

Et la volonté première de critique 
sociale, au lieu de tendre vers les facili
tés de la dérision ou de la cruauté, se 
métamorphose en révélateur de poésie, 
ainsi qu’en témoigne la scène d’ivresse 
où la statue devient femme, pour notre 
enchantement. Il est à noter, d’ailleurs, 
que Cukor chérit les scènes d’ivresse
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féminine (Kay Kendall dans Les Girls, 
Ava Gardner dans Bhowani Junction, 
etc.). Mais plutôt que de céder à l’exi
gence réaliste, en rendant ces scènes 
sordides, il fait en sorte que la grâce, 
loin d’y perdre ses droits, y accroisse ses 
pouvoirs. En devenant « Miss Pommery 
1926 », Katharine Hepburn oublie assez 
le théâtre pour être naturelle, pas assez 
cependant pour que ce naturel, se dé
lestant de sa poésie, puisse devenir 
odieux.

Le réalisme de Cukor oscille entre ces 
pôles : si le rire de Katharine Hepburn 
est souvent un faux rire, ses larmes 
sont bien de vraies larmes, et le passage 
à la gravité n’est pas rupture, mais 
glissement imperceptible, sous la lu
mière de diamant de Joseph Rutten- 
berg qui pare d’un halo d’étincelante 
futilité les choses les plus sérieuses.

Jean-André FIESCHL

Jean qui grogne et Jean qui rit

HAROLD LLOYD’S WORLD OF COMEDY (LE MONDE COMIQUE D’HAROLD 
LLOYD), film américain monté par Harold Lloyd avec des fragments de ses 
anciens films. Musique : Walter Scharf, Effets sonores : Del Harris. Production : 
Harold Lloyd. Distribution : Columbia.

THE GENERAL (LE MECANO DE LA GENERALE), film de Buster Keaton. 
Scénario : Buster Keaton, Al Boasberg et Charles Smith. Images : J.-D. Jen- 
nins et Bert Haines. Musique et effets sonores : Konrad Elfers. Interprétation : 
Buster Keaton, Marion Mack, Charles Smith, Frank Barnes, Glen Cavender, 
Jim Farley, Frederik Froom, Joe Keaton, Mike Donlin, Tom Nawn. Production : 
Buster Keaton, Joseph M. Schenk, 1926. Distribution : Athos Films.

Sacha Guitry se félicitait qu’on eût 
tant opposé Voltaire à Rousseau, que 
cela permettait enfin de les mettre en 
pendant. Il paraît a priori, impossible 
d’aimer Harold Lloyd sans haïr Buster 
Keaton et vice versa. Et cependant le 
double succès simultané du Mécano de 
ïa Générale (après la triomphale ré
trospective de la Cinémathèque) et 
du Monde Comique d’Harold Lloyd 
prouve que le public apprécie l’un 
comme l’autre... sans doute parce 
qu’étant diamétralement opposés, ils 
sont complémentaires.
- Chaplin étant — bien sûr — l’excep

tion qui confirme la règle, je ne crois 
pas à la liaison dangereuse que for
ment ces deux mots : « comique hu
main». Un acteur burlesque doit, 
nécessairement, être différent du spec
tateur qui le contemple pour le meil
leur et pour le pire ; l’amener à péné
trer dans un Univers qui va le décon
certer, le contraindre à être « autre ». 
Buster Keaton, comme Harold Lloyd, 
possèdent et posent les deux bases de 
tout film comique digne de ce nom :

la valeur du personnage principal et 
la valeur du monde où il évolue.

C’est là où le paradoxe commence : 
Harold Lloyd, comme Buster Keaton, 
spécifient de façon fort loyale les deux 
mythes contradictoires qui, depuis un 
demi-siècle, symbolisent « l'Américain 
moyen», caricatures présentées par les 
Yankies eux-mêmes dans un .mélange 
d’humour réel et de sourire jaune...

Buster Keaton, c’est l’Américain 
Tant-Pis.

Harold Lloyd, c’est l’Américain Tant- 
Mieux. L’un et l’autre poussés aux li
mites de l’absurde.

Signalons au passage que Lloyd, 
contre les apparences, eut plus de mé
rite que Keaton à composer son per
sonnage : Malec avait reçu, en don du 
ciel, le masque le plus extraordinaire 
qui ait illuminé le cinéma. Il n ’était 
pas question pour lui de le renier, 
mais dfen tirer le maximum de res
sources, ce qu’il fit avec le génie que 
l’on sait. Tandis que «Lui» était vi
sage anonyme par excellence et pou
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vait se prêter à tous les grimes (il 
contrefit longtemps Chariot) et dut 
par conséquent s'imposer la nécessité 
du choix.

Donc, voici Harold Lloyd, type même 
de l’homme heureux selon l'optique 
U.S.A, Nul doute qu'il n 'ait au j our- 
d'hul ses trois télévisions, ses douze 
voitures et son Frigidaire perfectionné 
bondé de Coca-cola... Il est sain, 
jeune, vigoureux, persuadé que tout 
cireur de chaussures plein de bonne 
volonté finira Président de la Répu
blique.

Aux antipodes, Buster Keaton ; mal
heureux, écrasé, englouti par ses re
foulements et ses complexes. Nul doute 
qu'il n 'ait la hantise aujourd’hui 
des guerres nucléaires, ne soit terrifié 
par le bolchevisme et la menace rouge 
ou terrorisé par son épouse et les 
multiples ligues de moralité dont elle 
est présidente, et qu’il passe sa vie en 
séances sans espoir de psychanalyse.

Les deux héros — les deux portraits- 
charge —> une fois mis au point il ne 
reste plus qu’à les placer dans leur 
cadre adéquat. L'évolution logique de 
Buster Keaton le mènerait tout droit 
à l'enfer de « Maâ » ou des dessins de 

• Chas Addams. Quant au souriant Ha
rold Lloyd, il déboucherait très vite 
dans les miniatures sucrées et fadasses 
des Sïlly Symphonies,

Les héros de Strangers on a Train 
échangeaient leurs crimes... Nous 
avons l'impression que magistralement, 
et sans s'en rendre compte, Buster et 
Harold échangent leurs univers : Bus
ter Keaton, homme torturé par excel
lence, devrait par principe affronter 
une série de tournants à la Kafka. Il 
n'en est rien. Qu’il s’agisse de « mé
cano » ou de n'importe lequel de ses 
anciens films, Buster n'est pas une 
victime, Buster n'est pas un martyr. 
Il est infiniment moins handicapé 
qu'un Langdon, que Chaplin lui-même. 
Simplement ses aventures sont en 
dents de scie. Mais les chances heu
reuses contrebalancent les catastro
phes : le remède est toujours à côté 
du mal — s’il ne surgit pas de ce mal 
lui-même. Le Mécano de la Générale 
est avant tout le récit d’un exploit, 
d'une victoire. Keaton n’est jamais 
abattu ; bien souvent il prend l’initia
tive, sinon l'offensive. Effacez son 
visage : ce corps souple, adroit, tou
jours en alerte, pourrait être celui de 
Picratt, roi du rail, il a toutes les

qualités qu'on recommande au bon 
jeune homme pour réussir dans la vie : 
Intelligence, Décision, Débrouillardise 
et même Flegme, et même Humour. 
La quasi-totalité de ses films se ter
minent par des happy-ends.

«L'homme qui ne rit jam ais...A lors 
la question se pose : Qu’est-ce qui fait 
que Buster ne rie pas ?... Parce que sa 
détresse est tout intérieure, donc irré
médiable. Homme préhistorique, opé
rateur, marin, conducteur de locomo
tive, en route pour la Lune, ses avatars 
demeurent étrangers à sa désespé
rance. Il agit, vainc ses ennemis, con
quiert les jeunes filles, se fait accla
mer parce que, au fond, faire ça ou 
autre chose... Ou peut-être cherche- 
t-il, par acquit de conscience, une 
réponse à une question impossible qu’il 
sait et espère secrètement ne jamais 
trouver... C’est là où les films de Kea
ton, pour la grande joie du public, 
portent à faux. Ils sont à la fois objec
tifs et subjectifs : un metteur en scène 
impartial démontrerait à Keaton 
qu’avec ses hauts et ses bas sa vie 
mérite d’être vécue. «Je sais bien», 
répondrait Keaton, « mais à quoi 
bon » ? Que lui importe de conquérir 
l'Univers, 11 a perdu son âme.

En revanche, il n ’est pires cadres de 
cauchemar que ceux où évolue Harold 
Lloyd, Plus question cette fois de nous 
montrer un monde aux couleurs plutôt 
roses ou simplement sans parti pris.

N'importe quel homme, placé dans 
les conditions d'existence d’Harold 
Lloyd, devient fou et se suicide au bout 
de dix minutes. Or, Harold s’obstine 
à rayonner d'enthousiasme. Les rares 
instants où il abandonne son air béat 
sont ceux où il croit bon de présenter 
à autrui des excuses pour les malheurs 
dont il est la première victime. Par
vient-il enfin après mille périls à 
échapper au building de la mort et 
à retrouver la terre ferme, son premier 
geste n'est pas pour s'éponger le front 
dans un effroi rétrospectif, mais pour 
tâter le sol avec enchantement et 
adresser un bon sourire aux badauds 
rassemblés. Je ne connais dlailleurs 
rien de plus effroyable que cette célè
bre séquence de Monte là-dessus, ver
sion parlante, si ce n'est la même en 
muet. Tentée par Keaton, elle n'eut
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été qu'une entreprise hérissée de dif
ficultés, certes, mais toutes brillam
ment vaincues dans une progression 
constante. Et Keaton serait parvenu 
au sommet, triomphant et toujours 
aussi impassiblement triste. Avec Lloyd, 
il s'agit d’un thème qui doit ravir tous 
les amoureux de Science-Fiction : la 
haine des objets contre l’homme. Et 
je parle, naturellement, d'objets intel
ligents, qui raisonnent, tendent des 
pièges (le tuyau, le store), se servent 
d'individus dociles pour arriver à leurs 
fins. Et d'ailleurs, en fin de compte, 
ils remportent. Lloyd finit par ouvrir 
les mains et à lâcher prise... Qu’im
porte que ce soit à dix centimètres du 
sol...

La supériorité de Keaton sur Lloyd 
vient de ceci : le dépaysement, chez 
le premier, nait de ce que son person
nage est illogique dans un monde logi
que. Moins subtilement Harold Lloyd

se contente d'avoir une conduite arbi
traire en opposition à un Univers qui 
a le tort d’être également arbitraire, 
dans l’autre sens... Sans Keaton, on 
peut croire au raid de la «Générale»; 
sans Lloyd, il est difficile d’admettre 
la série d'incroyables malchances dont 
sa vie est truffée.

N’importe. Il n’y a pas si longtemps, 
Buster Keaton se trouvait partenaire 
de Chaplin. Quel curieux film pour
rait donner encore une rencontre de 
Buster et de Harold, de ce masochiste 
obsédé et de ce Candide à jamais 
convaincu par Pangloss, se complétant 
aussi bien que les deux figurines op
posées et obligatoirement réunies qui, 
dans le baromètre détraqué, voient, 
l’une tout en noir, même si le ciel 
brille, l:autre tout en rose au milieu 
des orages.

François MARS.
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NOTES SUR D ’AUTRE S  F I L MS

L’envers et l’endroit

BILLY BUDD, film anglais en Cinéma
scope de P et er  U stinov . Scénario : Peter 
Ustinov et Witt Bodeen, d’après la pièce de 
Louis O. Coxe et Robert H. Chapman, 
inspirée du roman « Biily Budd, Foretop- 
man » de Herman Melville, Images : 
Robert Krasker. Décors : Peter Murton. 
Musique : Antony Hopkins. Interpréta
tion : Robert Ryan, Peter Ustinov, Mel- 
vyn Douglas, Terenee Stamp, Ronald 
Lewis, David McCaîlum, John Neville, Paul 
Rogers, Lee Montague, Thomas Heathcote, 
Ray McAnally, Robert Brown, John Meil- 
lon, Cyril Luckham, Niall Mac Ginnis. 
Production : A. Ronald Lubin, 1962. Dis
tribution : Artistes Associés.

Décidément, le Monsieur Loyal qui diri
geait avec une ténacité féline l’exhibition 
cruelle de Lola Montés n ’a pas fini de 
nous surprendre. Nous le tenions pour un 
cabotin résolu à transformer un théâtre 
médiocre en un cinéma exécrable, Roma- 
noff et Juliette nous avait confirmés dans 
cette opinion, et voici que l’étrange Mon
sieur Ustinov réussit presque à triom
pher de la gageure où de mieux aguerris 
ont joué à vif, et contre leur gré, le 
« thème de l’échec » : l’adaptation mel- 
villienne.

Par prudence ou force de routine, Peter 
Ustinov ne s’est pas inspiré directement du 
dernier ouvrage écrit par Herman Melville. 
Son scénario adapte une pièce de théâtre 
qui devait schématiser un roman dont la 
richesse a suscité des interprétations di
verses et parfois contradictoires. On pou
vait donc attendre un surcroît de sécheresse 
et redouter les simplifications grossières 
d’un conflit réduit aux conventions scé
niques traditionnelles. Et, de fait, le sujet 
fleure bon la crème à tarte du film-à- 
thèse : le matelot Budd, innocent comme 
l'agneau qui vient de naître, mais en butte 
à la malignité du maître d’armes Clag
gart, est condamné à la pendaison après 
un vain duel entre l’absurde Loi des hom
mes et la  Justice naturelle. Il est même 
permis d'affirmer que rarement dans un 
film on aura montré une telle obstination 
à prouver Parbitraire et la nocivité de la 
Loi, dans l’absolu et non point dans le 
relatif — malgré tous les alibis d’époque, 
de lieu, d’événement que se sont accordés 
les auteurs afin de placer leur subversivité 
sous le couvert de l’exception.

Un tel propos aurait bien réchauffé le 
cœur du bon Zamé, et plus encore celui

de son créateur, qui fut à peine l'aîné de 
Billy Budd. Mais cela ne suffirait pas pour 
réussir un film, même si cela, devait donner 
un peu d’esprit aux lois. Il faut un élément 
plus rare que l'agilité de pensée ou la 
prouesse du verbalisme, il faut que quelque 
chose passe entre les êtres. Et le miracle, 
après lequel courent maints cinéastes pa
tentés, s’est produit en faveur du naïf 
Ustinov. Le discours des marionnettes s’est 
chargé de l’épaisseur, de l’ambiguïté mel- 
viiliennes, comme si le rejet des luxurian
ces anecdotiques du romancier avait per
mis au mystère profond de l ’œuvre de 
s’épanouir à la surface de l’image, alors 
qu’un pronostic inverse aurait dû s'impo
ser,

Ustinov pourtant ne s'est pas privé de 
tout mettre en œuvre pour conférer une 
raideur cartésienne aux mouvances embru
mées d’un récit qui brouille, avec une 
fausse limpidité, les grilles de déchiffre
ment. Sa mise en scène gourmée, au garde- 
à-vous, sollicite trop ostensiblement les 
récompenses de l’ascèse, en dépit d’un em
ploi de la profondeur de champ d'autant 
plus raffiné qu’il est assez inattendu en 
Scope. Mais, constatons-le une fois pour 
toutes, les contraintes se portent au crédit 
de ce film.

Dès lors, l’impossible se réalise, et l’écran 
offre une densité charnelle aux inventions 
subtilement antagonistes de l’écrivain. L’ar- 
rière-plan métaphysique prend un relief 
dans l'image et non plus dans le mot. 
Passée la ligne première du Bien et du 
Mal, apparaissent en filigrane la candeur 
du Vice et la perversité de la Vertu. En 
réponse à l’émouvant visage d e’ Robert 
Ryan, dans le rôle du maléfique Claggart, 
nous fascine et nous trouble la beauté de 
cet inconnu qui incarne Billy Budd, Terenee 
Stamp. Cette beauté, pourquoi ne la désigne
rions-nous pas selon son mérite : beauté du 
diable? Et Claggart-Satan n’a-t-il pas raison 
de reconnaître son double dans l’archange 
inhumain qui promène son regard d’Etran- 
ger sur le monde des sentiments, bons ou 
mauvais ? Dans cette perspective, le Com
mandant Vere est contraint de réclamer à 
la cour martiale la mort de Billy, tout en 
insistant sur l’injustice de ce verdict. Ayant 
perdu Claggart, qui jouait le rôle de ce 
qu’on nomme, sans toujours envisager la 
portée des termes, une « âme damnée », 
il se doit de supprimer ce que le même 
langage devrait appeler une « âme s a u 
vée », il sacrifie donc en la personne de 
Billy la chair de sa chair, et sa mort, après 
les derniers mots du supplicié : <f Dieu 
bénisse le capitaine Vere », revêt l’aspect 
d’une sanction inéluctable. Quel que soit le 
« plan » sur lequel on lit ce film, politique
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ou métaphysique, le même accent de pes
simisme et de désespérance émane donc de 
l’analyse. — M. M.

Mythe de l’objectivité

liA MEMOIRE COURTE, film français 
de montage de H en r i T o r r e n t  et F rancine 
P k em y sler .

Il ne se passe guère de mois sans que 
l’actualité cinématographique ne nous pro- 
pose quelqu’une de ces bandes pathétiques, 
drôles, et généralement empreintes de nos
talgie, que sont les filins de montage. Ré
ponse littérale au besoin d’un public de 
plus en plus avide de documents, le film 
de montage offre en outre aux producteurs 
l’illusion d’un genre bon marché auquel 
il peut même arriver de concurrencer sé
rieusement le cinéma de fiction (cf. Mein 
Kampf). Rien en effet de plus excitant, et 
a priori de plus facile, que ces assemblages 
de documents d ’archives qui s’achètent au 
mètre comme le ruban chez la mercière, 
rien donc qui ne saurait solliciter davan
tage la vigilance du critique, car — on va 
le voir au sujet de La Mémoire courte — 
rien, en fait, de plus dangereux à mani
puler.

Cependant le premier grief que je ferai 
à cette seconde entreprise de Henri Torrent 
(secondé, cette fois, par Francine Fremys- 
ler) sera relativement bénin. Il concerne 
l’étendue et la définition de son propos. 
D’une parole célèbre du maréchal Pétain, 
nos auteurs ont déduit un film anthologi- 
que qui résume la période entre toutes trou
blée qui va de l’armistice de 1940 à la 
bombe d’Hiroshima en 1945. L’entreprise 
est si gigantesque et l'es événements évo
qués sont si considérables (historique
ment et sentimentalement) qu’on ne peut 
s’empêcher de relever des lacunes (peut- 
être volontaires, mais au nom de quoi ?> 
telles que le procès de Riom ou la tenta
tive de putsch de Delattre en zone non 
occupée. On dira que le parti adopté par 
les auteurs est moins ambitieux : prendre 
l’histoire à son étiage, au niveau même 
où la vivaient les Français d'alors. Mais 
peut-on dire que le survol auquel ils s’en 
sont finalement tenus corresponde vraiment 
à l’expérience vécue d'une nation qui ne 
connut qu’après coup la portée du bombar
dement de Pearl Harbour et ignora long
temps l’ampleur des mesures prises à ren
contre des Juifs ? (1) Il s’établit au

contraire un court-circuit perpétuel entre 
le contexte et le propos présumé des au
teurs — au point qu’on finit par se deman
der quel fut au juste ce propos (2).

Mais il y a plus grave et nous touchons 
ici un point de morale esthétique commun 
à tout film de montage, je veux parler de 
la critique des documents. L’un des char
mes du film de montage, on le sait, réside 
dans l’écart qu’il accuse entre les événe
ments tels qu’ils nous sont montrés et les 
faits tels que le recul historique nous a 
permis de les comprendre. Si donc les 
actualités de la période 1940-1945 qu’on a 
eu l’heureuse idée d’exhumer ont aujour
d’hui valeur de documents, c’est moins, 
comme le donnent à croire H. Torrent et 
F. Premysler, parce qu’elles sont de l’his
toire en conserve que parce qu’elles témoi
gnent de l’état d'esprit qui a commandé 
leur enregistrement : derrière la caméra 
se tient toujours un homme, derrière cet 
homme d’autres hommes, derrière ceux-ci 
enfin un état d’esprit ou, comme ici, un 
Etat tout court (3). Bref, il est proprement 
impossible de faire un film à l’aide de 
documents sans faire du même coup de ces 
documents }a matière même du film. S’y 
refuser, c’est ne retenir que la fonction 
mystifiante de l’image cinématographique, 
aller dans le sens des intentions qui ont 
présidé à la prise de vues sans les dévoiler, 
consolider enfin le mythe tenace de l’objec
tivité auquel viennent chaque semaine se 
laisser prendre quelques milliers de specta
teurs d’actualités. Ce qui ne tire pas à 
conséquence lorsqu’il s’agit de la toute 
petite histoire — celle, disons, des Années 
Folles — peut parfois, comme ici, conduire 
à d’assez regrettables équivoques. — A. S. L.

L’anti-grav ité

ANYTHING FOR LAUGHS (TARTES 
A LA CREME), montage par George 
O’Hanlon de cinq Mack S ennett : Anything 
for Laugh, Just for Fun, Flap Happy, Hit' 
Him Again, Stop Look and Laugh. 
Musique ; David Forrest et Howard 
Jackson. Distribution : Warner Bros.

Enfant, les Actualités Eclair-Journal 
m’apportaient une hebdomadaire et tou
jours également amère déception : les 
titres des séquences s’illustraient de gros
sières caricatures, qui, toutes primitives 
qu’elles étaient, promettaient une intrusion 
dans le monde magique des dessins animés,

(1) Mais pouvait-on même rendre globalement compte de l'expérience d’une nation 
divisée dont chaque part (Vichy, Bordeaux ou Paris) avait sa physionomie propre ?

(2) Il ne reste au spectateur déçu qu’à se reporter à l’excellent ouvrage de Henri 
A m ourom : publié chez Fayard : La Vie des Français sous l’Occupatîon.

(3) D’ailleurs ces bandes, plus ou moins cocasses, qui évoquent le gazogène, la carte 
d’alimentation et le couvre-feu. ne sont-elles pas pour la plupart des scènes reconstituées, 
parfois même en studio, avec des acteurs dont certains ont, depuis, fait du chemin ?
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mais n’apparaissaient sur l’écran que des 
individus pesamment de chair et 'd’os, 
généralement solennels et guindés.

Les temps ont bien changé : Tartes à la 
crème s’accompagne d’un festival de « car- 
toous » Warner. Exceptons le Coyotte 
cosmonaute qui reprend poétiquement le 
gag de l’aimant attaché à un personnage 
et attirant sur lui un déluge d’objets 
métalliques, y compris Tour Eiffel et des
troyer. Mais pour les autres, la fantaisie 
légère, immatérielle, s’est évaporée. On a 
pris soin de bâtir des histoires-prétextes, 
avec exposition et dénouement à « chute », 
on a engagé des vedettes aussi consacrées 
que les stars humaines : Bugs Bunny de
vient aussi cabot que Brando et exige son 
nom en lettres monumentales au géné
rique... on va même jusqu’à introduire des 
mouvements de caméra classique dans le 
déroulement de l’action. Plus une goutte 
de folie et plus un brin de rêve...

Et voici, avec Tartes à, la crème, le 
monde où tout est permis, où les lois ter
restres n ’existent pas. où lte mouvement se 
déchaîne à l’état pur, où l’instant fait loi. 
Pas de liaisons entre les bandes qui n’ont 
elles-mêmes qu’un minimum de cohésion 
interne. Pas de commentaires doctoral à  la 
René Clair ou pseudo-humoristique à, la 
Pierre Destailles : un sous-titre par-ci. 
par-là. Pas de grands premiers rôles, mais 
cette équipe dont nous connaissons main

tenant si bien chaque élément, en nous 
émerveillant de la précision avec laquelle 
chacun dessine son personnage et tient 
son emploi. (Vous ai-je bien reconnus au 
vol, cher James Finlayson, compagnon 
habituel de Laurel et Hardy, chère Mar- 
garet Dumont, partenaire fidèle des Marx 
brothers ?) Mais surtout, contrastant avec 
la routine lasse des dessins animés, une 
éclatante vitalité à jouer à  l’impossible ; 
Ben Turpin, gonflé d'oxygène, flotte 
comme un ballon ; à  porter des fusées à 
sa ceinture, on devient fusée soi-même ; 
des familles entières sortent des malles ; 
les barques progressent en terre ferme ; 
les mannequins deviennent plus vivants 
que le vivant lui-même qui prétend se 
figer dans leur immobilité... .

Certaines salles réservent bien des 
séances spéciales de films burlesques aux 
enfants. Je propose qu’on consacre une 
projection privée de Tartes à la crème 
aux héros de dessins animés 1963. Droopy 
y perdrait peut-être son flegme, Magoo 
empoignerait des jumelles marines pour 
discerner quelque chose, Jerry s’installerait 
sur les genoux de Tom, et Gerald Mac 
Boing Boing resterait muet d’admiration. 
Tous, de toute façon, auraient appris aue le 
rire est, avant tout, fonction d ’enthou
siasme, et que nul n’en posséda sans doute 
davantage, de toute l ’histoire du cinéma, 
que Mack Sennett et sa troupe. — F. M.

C es  n o te s  o n t  é té  r é d ig é e s  p a r  ANDRÉ S. LABÀRTHE, MtCHEL IVÎARDORE e t  FRANÇOIS M a r s .

FILMS SORTIS A PARIS 

DU 12 DÉCEMBRE 1962 AU 7 JANVIER 1963

8 FtLMS FRANÇAIS

Le Couteau dans la plaie, film d ’Anatole Litvak, avec Sophia Loren, A nthony Perkins, Gig 
Young, Jean-Pierre Aum ont. — Film  de suspense et de psychologie, sans suspense ni psycholo
gie. Se déroule dans un  Paris prétendum ent réaliste, en réalité conforme à l’idée que pouvait 
s’en faire, il y  a trente ans, un  fermier du Middle W est.

Un clair de lune à Maubetxge, film de Jean Chérasse, avec Pierre Perrin , Sophie Hardy, 
Claude Brasseur, Bernadette Lafont. — Fidèle à la chanson.

Les Culoites rouges, film d ’Alex Joffé, avec Bourvil, Laurent Terzieff, E tienne Bierry. — 
Sans doute le  m eilleur film de Joffé, dans la mesure où i’on y  sen t moins les limitations de 
Fauteur qui a donné libre cours à une verve souvent sinistre, toujours efficace. L ’atmosphère des 
camps de prisonniers est rendue avec u n  très grand réalisme qui n ’évite  pas toujours les pièges 
de là  complaisance ou de la  convention, mais celles-ci sont racnetées par les audaces d ’interpré
tation {Joffé a  su pousser à fond l ’affrontement monstrueux de Bourvil et Terzieff) aussi bien que 
de scénario î le final du  film ouvre celui-ci sur l ’atroce.

Mandrin, film en Scope et en couleurs de Jean-Pauî Le Chanois, avec Georges Rivière, 
Jeanne Valérie, Sylvia Montfort, D any Robin, Georges W ilson, A rm and  Mestral. — Dans la
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lignée de  Cartouche, mais en moins roublard. Une certaine verve, quelques idées. Un anarchisme 
primaire, mais sympathique.

La Mémoire courte. —  Voir note d ’A ndré  S. Labarthe, dans ce numéro, page 59.

Nous irons à Deaaoille film de  Francis Rigaud, avec Michel Serrault, Michel Galabru, 
Béatrice Altariba, Louis de Funès, C laude Brasseur. — A  force de se creuser la tête pour rem 
plir les trous du  scénario (si l ’on peut dire), n 'importe comment et avec n ’importe quoi, les 
auteurs finissent par nous faire presque rire.

Le Procès. — Voir critique dans notre prochain numéro.

Les Quatre vérités, film à sketches de Luis G. Berlanga, Hervé Bromberger, Alessandro 
Bîasetti, René Clair. — Deux mauvais sketches : le Berlanga et le Blasetti (sur le principe, res
pectivement, de La Mort et le tâ c h e ro n  et Le Lièüre e t la Tortu,e). Deux passables : Le  Cor
beau et le Renard  (le seul qui joue le jeu quan t à  l’illustration de la fable), grâce à  la présence 
d ’A nna Karina et au num éro de  Poiret et Serrault, et Les D eux  Pigeons, de René Clair, qui 
bénéficie d ’une jolie situation de  départ (exactement le contraire de celle de L a  Fontaine), 
m alheureusem ent atomisée par lé mode de  narration de  l ’auteur.

6 FILMS AMERICAINS

A n yth in g  for Laughs (Tartes à la crème). —  Voir note de François Mars, dans ce numéro, 
page 59.

F.B .l. Code 98 {Opération F.B.I. à Cap Canaveral), film de Leslie H. Martinson, avec 
Jack Kelly, Ray Danton, A ndrew  Dugan, Philip  Carey. — Sur le thèm e : une bombe dans une 
valise, le petit film de  série, sans prétentions, sans effets, bien monté» bien joué. Du genre 
irréalisable en France.

T he Great Sioux Uprising [L’A ven ture  est à VOuest), film en couleurs de Lloyd Bacon, avec 
Jeff Chandler, Faith Domergue, Lyle Bettger, Peter W hitney. — De méchants Blancs, voleurs de 
chevaux, cherchent à  provoquer la  guerre avec les braves Indiens. Il souffle, dans ce film sympa
thique, un peu de 1*esprit du sérial.

Hatari J — Pour ce ch eï-d’œuvre de Hawks, victime des ciseaux de la distribution et des 
oeillères de la critique patentée, vous vous reporterez (après avoir médité sur la photo de cou
verture) au commentaire (de Hawks) et à la critique (de Jean Douchet) dans notre num éro 139.

M utiny on the ic Bounty  » (/es Révoltés du  « Bounty  »), film en 70 m m  et en couleurs de 
Lewis Milestone, avec Marlon Brando, Trevor Howard, Richard Harris, Hugh Griffith, Tarita.
—  Travail consciencieux, académ ique (avec quelques trouvailles) sur un beau bateau et une 
belle île malheureusem ent sous-utilisés. Brando, lui (qui se prend successivement pour de Gaulle, 
Napoléon et le penseur de Rodîn) a  pris à cœur sa mission, quitte à  jouer les emmerdeurs et 
à scandaliser les fonctionnaires de la Métro, Mais Brando a-t-il un message à délivrer au  
m onde ? Ses idées en tout cas sont ou mauvaises, ou confuses, ou mal exploitées, et il a tort 
de mépriser comme il le fait la vérité historique.

Taras Bulba, film en Scope et en couleurs, de J, Lee Thompson, avec T ony Curtis, Yul 
Brynner, Christine Kaufm ann, Sam  W anam aker. — O n a quelquefois vu aussi, mais jamais 
plus hideux.

4  FILMS ITALIENS

// colpo segreto di d ’Artagnan {Le Secret d e 'd ’Artagnan), film en Scope et en couleurs de  
Siro Marcellini, avec Georges Nader, Magali Noël, Georges Marchai, Massimo Serato, — Nou
velle variation sur le nom bre des mousquetaires, cette fois réduits à  deux. C’est tout le secret 
de ce scénario.

Il gladiaiore R om a {Le Gladiateur de Rome), film en Scope et en couleurs, de Mario 
Costa, avec Gordon Scott, Wandisa Guida, Roberto Risso. —- Costa fabrique les péplum s en 
série. Celui-ci n ’est ni m eilleur ni pire que  les autres.

Tfiarus figlio di A ttila (Thortrs, fils  dM ttfla), film en Scope et en couleurs, de  Roberto 
Bianchi Montero, avec Jerome Courtland, Lisa Gastoni, Mimmo Palmara, Livio Lorenzon. — 
Là ou passe Attila, hélas poussent ses fils.

1 FILM TCHEQUE

L a  Création du inonde, film d ’animation d ’Edouard Hoffm ann, d ’après les dessins de  Jean 
Effeî. —  U n dessin d ’Effel, ça peut amuser. U n  album , ça devient vite fastidieux, mais c ’est 
au  cinéma que prennent leurs vraies dimensions la laideur et fausse naïveté d ’Effel.
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C H R O N I Q U E  DE LA T. V.

La chronique que nous inaugurons ne prétend pas à être exhaustive. 
Elle ne s'attachera qu'aux émissions de la T.V. (française, sauf excep
tion) qui ont su le mieux éveiller notre curiosité, ou susciter des 
réflexions qui recoupent, d'une manière ou d'une autre, celles que 
nous inspirent, ailleurs, le cinéma.

C R O Q U I S  D E L O N D R E S

J e  s u i s  h e u re u x  que, les h a s a rd s  
d e  l a  p r o g ra m m a t io n  fo u rn is s e n t  
à  c e t te  r u b r iq u e  l ’o ccas io n  de d é 
b u t e r  p a r  u n  f i lm  de Je an -C lau d e  
B r ln g u ie r ,  à  q u i  n o u s  av ions ou 
v e r t  n o s  co lo n n es  d a n s  n o tr e  n u 
m é ro  118, C roquis de L o n d res  
(d iffu sé  le  25 d écem b re )  n ’e s t  en  
e f fe t  e n  r i e n  In fé r ie u r  a u x  p récé 
d a n t s  C roqu is  e t  p ré se n te  u n  cas 
s u f f i s a m m e n t  p r o b a n t  d e  ce q u e  
p o u r r a i t  ê tre  u n e  té lév is io n  d ’a u 
te u r ,  p o u r  q u ’il v a ille  l a  p e in e  
q u e  n o u s  n o u s  y a r rê tio n s .

C e tte  n o t io n  d ’a u te u r ,  d é jà  f o r t  
in s ta b le  e n  ce q u i  co n ce rn e  le 
c in é m a  p r o p re m e n t  d i t ,  se v o i t  
en c o re  p lu s  m en acé e  à  l a  té lév i
s io n  d u  f a i t  d u  je u  p a r t ic u l ie r  
d es  p a r t ic ip a t io n s  (1). L 'a u te u r  
d ’u n e  ém iss io n  e s t  le  p lu s  so u 
v e n t  le  p ro d u c te u r  (ce  q u i  a p p a 
r a î t  n e t t e m e n t  d a n s  les « P o r 
t r a i t s  » l i t té ra i r e s  de R oger S té 
p h a n e  e t  le  « T h é â t re  p o u r  là  
Je u n esse  » d e  C lau d e  S a n te l l i  
p o u r  c i te r  d eu x  exem ples p a rm i 
les p lu s  r e p ré s e n ta t i f s ) ,  t r è s  so u 
v e n t  le  sc é n a r is te ,  r a re m e n t  le 
m e t t e u r  en  scène  (2). Les p e t i t s  
f i lm s  de B r in g u ie r  e t  K n a p p  s ’im 
p o se n t ,  eux, à  to u s  les  n iv eau x , 
p a r  u n e  sa v e u r, u n e  f ra îc h e u r  de 
to n ,  b re f  u n  a ir  de l ib e r té  q u ’il  
s e r a i t  v a in  d e  c h e rc h e r  a illeu rs .

L a fo rm u le  de ces C roquis  e s t  
s im p le  —  ce q u i,  so it  d i t  e n  p a s 
s a n t ,  n ’e n  re n d  l ’an a ly se  q u e  p lu s  
d iffic ile . Au su rp lu s ,  d 'u n  f i lm  à 
l ’a u tre ,  elle se m od ifie  in se n s ib le 
m e n t ,  r e j e t a n t  p e u  à  p e u  ces 
to u r s  t r o p  e n c o m b ra n ts  p a r  le s - ’ 
q u e ls  les a u te u r s  a v o u a ie n t  le u r  
gên e  à  l ’e n d ro i t  de le u r s  su je ts  : 
B r ln g u ie r  s ’e s t  f o r t  b ie n  ex p liq u é  
là-d essu s , ici m êm e. C o m m en t 
d o n c  d é f in i r  ces C roquis ? Ce n e  
s o n t  n i  d e  sévères doss iers  d e  do 
c u m e n ts  d u  ty p e  C in q  co lonnes  
à la  u n e  o u  L 'A v e n ir  e s t  à vo u st 
n i  d e  p la i s a n t s  c a rn e ts  d ’im p re s 
s io n s  —  encore  q u e  l ’h u m e u r  des 
a u t e u r s  n e  s o i t  ja m a is  to ta le m e n t  
n ég lig eab le  e t  a i t  é té  m ê m e  p r é 
p o n d é r a n te  d a n s  le u r  L e t tr e  de  
S è te  t o u t  e n tiè re  fo n d ée  s u r  la  
s u b je c t iv i té  d u  n a r ra te u r .  I l s  n e  
r e lè v e n t  p a s  d a v a n ta g e  d u  re p o r 
ta g e  te l  q u e  l ’a  g én é ra lisé  la  p r a 
t iq u e  d e  la  té lé v is io n  e n  d ire c t  
(e t  d o n t  l 'in te rv ie w  e s t  l a  fo rm e 
la  p lu s  ach ev é e ), e t  p o u r ta n t ,  à  
p re m iè re  vue, C ro q u is  de  L ondres

es t b ie n  u n e  s o r te  de re p o r ta g e  
s u r  L o n d re s  à l ’é p o q u e  de X m a s .  
O n  n o u s  m o n tre  L o n d res , ses 
ru es , ses m a iso n s  m a l  c h au ffées , 
ses lo rds, ses bobb ies , so n  a rm ée  
d u  sa lu t. . ,  o n  p o u r r a i t  p re sq u e  
d ire  : se s  clichés.' T o u t  ce  à  q u o i 
n o u s  n o u s  a t t e n d io n s  e s t  là , m aïs  
ja m a is  d e  la  fa ç o n  d o n t  n o u s  l ’a t 
te n d io n s . J e  n e  v e u x  p as d ire  
s e u le m e n t  q u e  p a r  so n  h u m o u r  
d isc re t, r e sp e c tu e u x ,  le  c o m m e n 
ta i re  f re in e  l ’é la n  d u  s p e c ta te u r  
to u jo u rs  t r o p  p r o m p t  à  f o n d re  
s u r  les  im ag es . Je  v eu x  p a r le r  d e  
la  m a n iè re  m ê m e  d o n t  ces c lichés 
n o u s  s o n t  m o n tré s .

j ’o uvre  u n e  p a re n th è s e  p o u r  
r a p p e le r  q u e  j u s q u ’ic i d e u x  p a r 
t is  s ’o f f ra ie n t  a u  d o c u m e n ta l i s te  
e n  p ré se n c e  d u  « c l ic h é  » : o u  
b ie n  l ’a c c e p te r ,  c ’e s t-à -d ire  ac c e p 
te r  q u ’il Im pose  sa  lo i p ro p re  a u  
f ilm , o u  b ie n  l 'a c c u e i l l i r  p o u r  e n 
s u i te  en  m ie u x  b r i s e r  l a  c a ra p a c e  
(g é n é ra le m e n t à l 'a id e  d 'u n  com 
m e n ta i r e ) ,  Le p r e m ie r  p a r t i  r e 
p ré se n te  l a  c o n v e n t io n  p a r  excel
lence, le  second1, a u  c o n tra ire , 
o u v r i t  a u  c in é m a  la  voie féco n d e  
d u  d o c u m e n ta ire  ic o n o c la s te  où  
s ' i l lu s t r è r e n t  n o t a m m e n t  F ra n ju ,  
K a s t  e t  A gnès V ard a . L’o r ig in a 
l i t é  d e  B r in g u ie r  e t  K n a p p  e s t  
d ’en avo ir  cho is i u n  tro is iè m e  : 
ils n o u s  p ro p o s e n t  le  c liché  en  
t r a in  de n a ître ,  le  c a p t a n t  p o u r  
a in s i d ir e  à  s a  so u rce , j u s t e  a v a n t  
q u ’il n e  se  f ig e  d a n s  l a  s té ré o -  
ty p ie  q u i  le d é f in i t .  Le p o r t r a i t  
q u ’ils n o u s  f o n t  d u  tobT jy  e s t  à  
c e t  ég a rd  s ig n if ic a t i f .  D ’ab o rd  
l ’in te rv iew , e n s u i te  l a  s i lh o u e t te .  
D ’ab o rd  l 'h o m m e -fl ic ,  e n s u i te  le  
f lic -f lic , avec, à  la  f i n  s e u le m e n t ,  
u n  p la n  (g é n é ra l)  q u i  r e s t i t u e  
l 'h o m m e  a u  c lich é  e n  n o u s  le  
m o n t r a n t  d a n s  l a  r u e  e n c h a în é  
à  s a  fo n c t io n .  L ’o rd re  d u  m o n 
ta g e  e s t  ic i  c a p i ta l  : i l  e s t  exac
te m e n t  in v e rse  d e  l ’a t t i t u d e  d é 
m y s tif ic a tr ic e  q u i  p a r t  d u  c lich é  
p o u r  le f a i r e  v o le r  e n  é c la ts  (cf. 
H ô te l  d e s  In va lid e s , L es C harm es  
de V ex is ten ce . D u  c ô té  d e  la  
c ô te ) .

■ J ’a i p ris  c e t  exem ple, j ’a u ra is  
p u  e n  p re n d re  d ’a u t r e s  : le  céré 
m o n ia l  d u  t h é  e t  ses v a r ia n te s ,  
l ’in te rv ie w  d es d'eux je u n e s  lo rds, 
c e lu i de ces em ployées d e  g ra n d  
m a g a s in  su rp r ise s  e n  ro b e  d e  b a l  
e t  à  q u i  o n  pose la  q u e s t io n  sa u 
g ren u e  de le u r  n iv e a u  d e  vie —  
to u te s  sé q u en ces  r e m a rq u a b le s  
p a r  la  lo g iq u e  d u  t r a i t e m e n t ,  e t  
la  sensib ili té  avec la q u e l le  ces 
im ages n o u s  s o n t  t r a n s m ise s .  
M ais je  t ie n s  p o u r  m a  p a r t  q u e  
l a  ré u ss i te  de B r in g u ie r  e t  K n a p p  
réside  m o in s d a n s  c e t te  s e n s ib i l i té  
q u e  d a n s  l ’in te llig en ce  avec la q u e l 
le ils o n t  su  u t i l is e r  la  t e c h n iq u e  
re la t iv e m e n t  r é c e n te  d e  l ’in te r 
view  d a n s  le se n s  de sa  p lu s  g ra n 
d e  n o u v e a u té  : n o n  p a s  co m m e 
u n  m o y en  d ’accroître  l ’in fo rm a 
t io n , m ais, a u  sens fo r t ,  de la  
m e t tr e  en  q u e s tio n .  A p o s te rio r i ,  
o n  co m p ren d  u n  p e u  m ie u x  q u e  
c e t te  te c h n iq u e  —  a b s e n te ,  e t  
p o u r  cause , des fo rm es t r a d i t io n 
nelles d u  d o c u m e n ta ire  —  a i t  
c o n s t i tu é  le p re m ie r  a p p o r t  de  la  
té lév is io n  a u  c in é m a  (e t  p a s  se u 
le m e n t  au, c in é m a  d o c u m e n ta ire ) .  
C 'e s t  q u ’elle  es t la  p lu s  r é c e n te  
c o n q u ê te  d u  réa lism e  c in é m a to 
g rap h iq u e .

A ndré  £>. LABARTHE.

(1) Je ne parle pas de (a prétendue 
natu re  du spectacle télévise qui sera it 
de n 'ê tre  présente qu'une seule fo is 
pour retourner ensuite au néant. 
O utre la d isparition  progressive des 
émissions en d irect, un ce rta in  nom 
bre de  techniques de conservation  
de l'im age  sont d'ores e t déjà au 
p o in t pour en prolonger l'existence. 
Quoi qu 'il en soit, les film s qui nous 
occupent ne courent, de ce po in t de 
vue, ûucun danger : ils o n t été enre
gistrés sur pellicule, comme n 'im po rte  
quelle bande de 8 rcunborger.

(2) Cas unique d 'un  a c te u r-a u te u r: 
Jean-M arc Tennbcrg, qui réussissait 
par sa seule présence (e t un m étier 
très sûr) à créer la vé ritab le  mise 
en scène des poèmes q u 'i l  vena it 
réc ite r à l'antenne.
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1819-1963

Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1963 souscrit des contrais d'assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L'homme moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent : 

C'EST L A  COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

3 3 ,  R U E  LA F A  Y E T T E  -  P A I U S - I X *  -  T R U .  9 8 - 9 0
■■ —  -  S E R V IC E  P. A. I .  po ur P A R IS  —  P. R. I. pour la P R O V IN C E  ^
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